文/皓衍

《自行車:自由之輪》
【英】羅伯特·佩恩 著
邱宏萍 譯
廣西師范大學出版社
時至今日,飛機、高鐵、公交、私家車等交通工具已如此發達,但是,自行車依然是人們不可或缺的出行方式。
自行車的發明和改良過程極其漫長,穿越了千年。自行車的雛形出現在公元前1700年,古埃及人發明了帶輻條的木質車輪??脊艑W家發現,那時的人們有能力將木質車輪進一步改良,從而讓真正的自行車誕生出來。然而,人們選擇了讓這項技術停滯。直到3500年后的公元1817年,一位名叫德萊斯的德國男爵才把自行車發明了出來。
《自行車:自由之輪》的作者認為,3500年間,人們對自行車的需求并不強烈;公元1817年誕生的自行車,是當時社會實際需求的產物。
1815年,印度尼西亞的坦博拉火山爆發,持續了三個月,約9萬人喪生,整個西方世界沒有收成,經歷了真正的饑荒。農民沒有能力喂養牲畜,只能殺掉自己的馬。德萊斯男爵目睹了這種對家畜的殺戮而若有所思。沒有了馬的勞動力,一個社會將面臨更深重的危機。于是,他發明了一輛有輪子的機械馬——德萊斯機。
德萊斯機是沒有腳蹬的簡易版自行車,用一個木架子將兩個馬車輪子連接起來。如果想要它前進,坐在木架子上面的人就得不停地用腳蹬地,以此帶動馬車輪子滾動起來。
依靠雙腳蹬地提供動力,這顯然不夠高效。但是,人們已經看到了自行車的效率。于是,在接下來幾十年的時間里,世界各地的發明家紛紛對德萊斯的發明進行升級改良。……