藝術(shù)家與劇院主人

文田田

瓦萊里·捷杰耶夫

在樂迷心目中，瓦萊里·捷杰耶夫稱得上俄式音樂的代言人乃至世界音樂的推動者。而以中式諧音得來的“姐夫”綽號，更拉近了他與中國樂迷的關(guān)系。

34歲擔(dān)任音樂總監(jiān)

捷杰耶夫很早由母親送往北奧塞梯學(xué)習(xí)音樂。他并不出色，入學(xué)前還被某家音樂機構(gòu)測試斷定為“沒有天賦”。但捷杰耶夫擁有罕見的音樂靈性，周圍的高山流水、鳥鳴蟲叫都帶給他澎湃的力量。14歲時，捷杰耶夫的父親猝然離世，他因而陷入悲痛并擱淺音樂訓(xùn)練。母親的鼓勵讓他重拾生活的熱情。這段波折經(jīng)歷讓捷杰耶夫體驗到音樂的療愈功能，進(jìn)而考入圣彼得堡音樂學(xué)院，師從著名指揮家伊利亞·穆辛。捷杰耶夫滿懷信心，認(rèn)為終有一天可以達(dá)到指揮大師穆拉文斯基的水準(zhǔn)。在校期間，他陸續(xù)在全蘇聯(lián)指揮賽、卡拉揚國際指揮賽中奪得佳績。卡拉揚對這位“借燕尾服參加比賽”的選手十分青睞，專程寫信將他推薦給維也納愛樂樂團，后因信件遺失未果。

基洛夫劇院坐落在學(xué)院對面，捷杰耶夫只需穿過廣場就能到達(dá)。他在1978年加入劇院，最初擔(dān)任音樂總監(jiān)尤里·特米爾卡諾夫的助理指揮。第一次任務(wù)曲目是普羅科菲耶夫的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》，這部宏大的歌劇難點重重，捷杰耶夫演繹得驚為天人。逢基洛夫劇院進(jìn)行“換屆選舉”，34歲的他以85%的高票當(dāng)選為音樂總監(jiān)。上任之初，捷杰耶夫主張每年出演五部新歌劇而遭到“好大喜功”的質(zhì)疑。然而僅僅七個月后，他所引領(lǐng)的“穆索爾斯基音樂節(jié)”大獲成功，由此開創(chuàng)了作曲家周年紀(jì)念性專題音樂節(jié)的傳統(tǒng)。此外，捷杰耶夫還創(chuàng)辦了赫赫有名的“白夜之星藝術(shù)節(jié)”“NEXT藝術(shù)節(jié)”，參與指導(dǎo)了芬蘭米凱利音樂節(jié)、荷蘭鹿特丹音樂節(jié)、日本札幌太平洋音樂節(jié)等國際樂場。

1991年開始，捷杰耶夫與菲利浦唱片公司建立起長期業(yè)務(wù)合作關(guān)系，他帶領(lǐng)劇團灌制并發(fā)行大量經(jīng)典作品。基洛夫劇院在1993年更名為“馬林斯基劇院”，捷杰耶夫任劇院院長。他希望俄羅斯歌劇像意大利歌劇一樣享譽世界，如今，“馬林斯基現(xiàn)場”的自有唱片品牌已然斬獲盛贊。

連眼神都在傳遞“魔力”

蘇聯(lián)社會動蕩的數(shù)年間，政府資助大幅減少，大批劇院骨干出走西方。對此，捷杰耶夫的處理頗顯藝術(shù)性：保證完成劇院演出任務(wù)外，同意并希望他們問鼎諸如科文特、大都會的舞臺，同時建議他們繳納一部分演出收入，以保留馬林斯基劇院提供的養(yǎng)老金和醫(yī)療保險金。捷杰耶夫與各地劇院關(guān)系密切，譬如1988年開始合作的倫敦交響樂團，在2005年專程聘任他接替科林·戴維斯出任藝術(shù)總監(jiān)。

捷杰耶夫賦予本土音樂以多樣的指揮方式，有時用普通指揮棒，有時不用指揮棒，有時拿捏牙簽充作指揮棒。當(dāng)?shù)匾魳穼W(xué)院在日常教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，許多指揮系學(xué)生都在暗自模擬捷杰耶夫的“震顫手勢”。而捷杰耶夫的“魔力”不僅在手上，連眼神都在傳遞。倫敦交響樂團單簧管首席馬里納認(rèn)為，他的面部表情足以讓專職演員嫉妒不已。2008年排練拉赫馬尼諾夫第二交響曲時，他認(rèn)為第一章的圓號獨奏“太過平滑”，換言之，富有情感的旋律才讓他感到震撼。礙于各種原因無法外出時，捷杰耶夫?qū)⒏嗑颓楦修D(zhuǎn)向國內(nèi)的小村小鎮(zhèn)。他覺得這同樣意義非凡，“對音樂家來說，重要的不是去哪里，而是他在做什么。”

即興演出是捷杰耶夫的又一喜好，他傾向“大線條”練習(xí)，也樂于指揮樂手們尚未準(zhǔn)備充足的作品。在他看來，適度“措手不及”往往能激發(fā)不同的靈感，也有助于提升觀眾悟性。2023年3月在中國國家大劇院演出時，捷杰耶夫以《紅旗頌》作為即興開場曲，整個樂章結(jié)構(gòu)合理且充沛。他是中國的老朋友，熟悉北京、上海，腳步遍及廣州、杭州、南京等地，常常對中國觀眾的音樂素養(yǎng)贊不絕口。依照創(chuàng)設(shè)俄羅斯兒童合唱團的經(jīng)歷，捷杰耶夫還曾建議中國劇院通過兒童劇拓展藝術(shù)形式。捷杰耶夫每年有百余場演出，日常需攜帶七部手機接聽通訊、會議組織、新聞發(fā)布……他不太喜歡周密計劃，但對自己的工作空檔了如指掌。3點睡覺和7點起床是捷杰耶夫的作息常態(tài)，起床后必看足球賽事，他篤定賽場上變幻莫測的氛圍簡直是真正的藝術(shù)。

從容做“主人”

即使步入古稀之年，捷杰耶夫依然保持敏銳的頭腦和觀察力。他重視年輕音樂者的專業(yè)化成長，提議劇院歌手忠于自身音色，并從指揮者角度反饋語言表達(dá)、情緒掌控的方方面面。安娜·奈瑞貝科、奧爾加·鮑羅迪娜、迪米特里·霍洛斯托夫斯基等殿堂級歌手皆由捷杰耶夫一手打造。傳統(tǒng)音樂漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，捷杰耶夫巧用類似3D影像和SACD唱片的現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)提升作品特質(zhì)，以期拓展不失傳統(tǒng)的藝術(shù)新路。事實證明，他牽頭制作的3D芭蕾風(fēng)靡世界，與之并行的古典音樂也有了持續(xù)發(fā)展的可能。

憑智力和經(jīng)驗“忘情”指揮

以面部表情傳遞指揮信息

捷杰耶夫是馬林斯基劇院的“主人”。他曾趁前總統(tǒng)葉利欽觀看演出時提出劇院改造想法，打造俄羅斯文化強有力的“符號”。馬林斯基劇院改造工程最終得到政府支持，實現(xiàn)了高水平架構(gòu)。捷杰耶夫亦與普京友誼深厚，2018年捷杰耶夫65歲生日，普京以官方名義祝賀他對俄羅斯精神遺產(chǎn)和俄羅斯人奉獻(xiàn)精神的生動傳寫。有人抱怨捷杰耶夫成了一名商人和政客，但某種意義上，正是他“左右逢源”，才為劇院乃至藝術(shù)營設(shè)了良好的運轉(zhuǎn)氛圍。面對質(zhì)疑，捷杰耶夫依舊從容而言：“未來如何，歷史將會評價。”

生活中的捷杰耶夫十分低調(diào)，他和家人住在普通居民樓里，孩子中也有音樂方面的新秀，但從不借助他的名氣出場。捷杰耶夫的姐姐拉里薩·捷杰耶娃是聲樂導(dǎo)師，后來兼任馬林斯基劇院青年歌唱家學(xué)院的藝術(shù)總監(jiān)。在她心目中，捷杰耶夫絕頂聰明，從小就是極有天賦的音樂人。馬林斯基劇院綻放著迷人的俄式音樂圖景，而在浩浩蕩蕩的圖景中，“指揮天才”捷杰耶夫無疑屬于“重磅”。很難斷定，這位天才背后還隱藏著怎樣的天才因子！