父愛有跡可循

文/馬亞偉

1

午后的陽光鋪進玻璃窗，我和母親靠在沙發上的陽光地帶聊天。往事仿佛在陽光里發酵一樣，散發出別樣的溫馨味道。我說：“媽，我小時候寫作文最愛寫你，覺得有那么多事要寫。可是老師每次讓寫父親，我都沒得寫，我爸為我們做的事好像真的不多。”

母親溫柔地笑笑說：“你爸就是不善于說，用你的話說就是情商不高，其實他為你們做的事可不少呢……我現在還記得，他年輕時還寫過日記。那時你剛出生，你爸很高興，拿了一個很舊的硬皮本子，記了不少你的事呢。”母親說完，笑得停不下來。我也覺得這件事很好笑，在我印象中，父親是個粗人，很少提筆寫字。可是，哪個男人不曾是情感豐富的青年呢？父親的日記本早已沒了蹤影，我想象著，父親寫的日記，一定像那首《父親寫的散文詩》里唱的那樣：“一九八四年，莊稼還沒收割完，兒子躺在我的懷里，睡得那么甜。今晚的露天電影，沒時間去看。妻子提醒我，修修縫紉機的踏板……”父親的日記里，不是兒子，而是女兒。他對自己的第一個女兒，愛著疼著。

2

“你還記得嗎？你爸給你打過一個書箱。那時候你吵著要個書箱，你爸的木工活是二把刀的水平，可他打的書箱特別好，連你叔都自愧不如呢。”母親又談起一件事。這件事我倒是印象深刻，初中時，我愛上了讀書，家里的書多起來，沒地方放。有一次，我坐在院子里看書，看完后隨手把書放在一旁，結果貓和狗在書上鬧騰了一番，弄得一片狼藉，我心疼得大哭起來。