無時間的岸邊

由于生病，身體無法恢復到之前的狀態，我們可以思考一下能從中學到什么。

首先，患者（及其家人）會被沖倒在“無時間的岸邊”——這個說法來自范登貝爾赫，他在《病床心理學》中寫道：“所有的事情都在隨著時間變化，但患者卻被釘在了無時間的岸邊。”

一個人如果得病了，他就與工作等事情脫離了關聯，明天也不再是今天的延長，因為未來不會按照他預想的那樣如期而至。實際上，在生病之前也是如此，未來不可預見，只是人們在健康的時候意識不到這一點。

范登貝爾赫問：“對人生誤解最嚴重的是哪些人？難道不是健康的人嗎？”

意識到“明天未必一定到來”擁有其積極的一面。有人生病了，得知自己已經時日無多之后，他對時間會產生與以往不同的看法。這就是生病時我們能學到的東西。

《形而上學》中，亞里士多德在對比“運動”和“現實”時曾提出了以下理論：任何“運動”都有起點和終點。就運動來說，為了更高效、更快速地到達目的地，只要能乘坐快速列車，就沒必要特意乘坐經停各站的普通列車。到達目的地很重要，但是只有前往目的地的動作，最終卻沒有到達目的地，這就意味著運動未完成或不完整。

另一邊，“現實”則指的是現在“正在進行”的事情，也是一個“已經完成的”動作。需要注意的是，這里所說的動作和前面提到的有起點和終點的“運動”意義不同，對于正在做的事情，不管它是否達到了某種目標，這個動作都已經完成了。

以跳舞為例，“現在正在跳舞”這件事本身就是有意義的，所以沒有人會想要去哪個地方跳舞。旅行也是“現實”動作的典型例子，我們出門的瞬間就代表著旅行已經開始了，即使還沒有到達目的地，去往目的地的途中也是旅行。對人們來說，在開始旅行的瞬間，時間運行的意義就已經與平時不同了。我不認為高效的旅行有什么意義，如果趕時間，也就喪失了旅行本來的意義。

那么，人生是一種怎樣的運動呢？人們會把人生想象成一條有起點（出生）和終點（死亡）的線段。當被問到“你的人生處在哪個位置呢”的時候，年輕人會說在線的左半部分，年紀大的人會說在線的右半部分。但是，人們的答案中所謂的“快到線段中點了”或者“剛過線段中點一點兒”，都是基于自己還有很長的壽命來判斷的。至于自己現在到底處在人生的哪個位置，誰也說不清楚。

當人們生病的時候，就不能用這樣的線段來描述人生了，因為對生病的人來說，還有沒有未來都不一定。

人生并不是擁有起點和終點的“運動”，而是同例子中的舞蹈一樣，是“現實”動作。也就是說，即使人生沒有到達某個預定的目標，但每時每刻都保持著“活在當下”的狀態，這不也正是人生嗎？

我的母親在四十九歲時死于腦梗死。她生前一直掛在嘴邊的就是等我們這些孩子長大后，她要去旅行。她病倒的時候，孩子們已經長大了，可她的旅行計劃卻一直沒有實施。母親在病床上時說，旅行應該說走就走，如果因各種原因不斷拖延自己想做的事情，就可能永遠都沒有機會去完成它了。

對于像我母親這樣突然撒手人寰的人，人們常說他們在人生目標還沒有完成的時候就半途倒下了。我并不這樣認為。“半途”這個詞表示他們把人生看作了一種空間，而如果把人生看成是一種“現實”動作，那么人只要活著，他度過的每時每刻就都是完成時，所以即使等不到明天的到來，也可以說當下的人生是完成了的。

假如能認清這一點，我們就不要把一切留到疾病恢復之后再做，或者說哪怕無法從疾病中恢復過來，我們也依然需要把握活著的每分每秒。范登貝爾赫所說的“被沖倒在無時間的岸邊”的含義也許并不是患者已經沒有時間了，而是他們對于時間產生了與常人不同的理解。

（摘自人民郵電出版社《從此刻開始幸福：阿德勒的心理哲學課》）