第二講：閱讀

韓東 劉天遠

自我懷疑是深入的標志

韓東：開始以前大家有沒有想問的問題？如果沒有我們就直接進入正題。

劉天遠：有的，上周我認真地讀了您的詩集《奇跡》，我覺得是非常了不起的詩集。我也按照您的指導去讀了一些詩，詩人里面我比較喜歡R.S.托馬斯，他的詩歌里有非常神性的東西。但這周我變得更困惑，像您說的一樣，我還沒有找到詩歌應該有的語言。不說整體詩歌的語言，就是寫詩的語言，我在試圖找，也在反思，也在閱讀。但這一周過去，我感覺我連話也不會說了，還是不知道有沒有找對。

韓東：這絕對是好事。

劉天遠：我不知道這樣做對不對，或者方向有沒有跑偏。

韓東：寫詩不存在“跑偏”。有些人從一開始寫作，就找到了一種方法，始終寫得很順當，一寫幾十年。這些人沒有寫作障礙，沒有自我懷疑，這當然也不錯。但這種方式并不是唯一的，也未見得很好。

我說過，只要你寫作或者寫詩，注意力集中在這件事上，就會思考這件事。人有一種本能，總想找到比如“武功秘籍”，或者找到一兩句原則性的指導、指南，從此以后便可一勞永逸了，把寫作的問題徹底解決掉了。每個寫作者都有這樣的潛意識，我年輕的時候也有，總想找最靠譜的、最牛的、最適合自己的一種方式。而且經常覺得自己找到了，以后就這么寫就可以了。

前面我講過，我們思考、閱讀的意義在于集中注意力，把注意力集中到寫作這件事情上。具體的思考結論，比如怎么寫、運用何種技術或者方式，則對寫作沒有多大的幫助?！?br>