6個動詞，或蘋果

何小竹出生于1963年，為“第三代詩歌”最具代表性的詩人之一、“非非詩歌”的主力詩人。何小竹是“廢話理論”的堅定實踐者，四十年如一日將口語提到一個全新的高度，這里所選是其早年作品，或許可以尋覓到他轉折期的蛛絲馬跡。

——韓東

夢見蘋果和魚的安

我仍然沒有說

大房屋里就一定有死亡的蘑菇

你不斷地夢見蘋果和魚

就在這樣的大房屋

你叫我害怕

屋后我寫過的黑森林

你從來就沒去過

你總在重復那個夢境

你總在說

像真的一樣

我們不會住很久了

我要把所有的門都加上鎖

用草莖鎖住魚的嘴巴

一直到天亮

你還會在那個雨季

用毯子蒙住頭

傾聽大房屋

那些腐爛的聲音嗎

（1985年）

葬禮上看見那只紅公雞的安

雪落在枝上

你便想白床單比想象的寬大

從此你總在每一個黑白夢中不斷地

重復那白的一面

但真正的雪連同樹枝已離開很遠了

你努力回想

包括每一次劃亮的火柴

但巨大的白布沒有留任何暖意的灰燼

男人們的面須像雪鼠一樣寒冷

你不記得那牽動你到如今的

黑的一面是什么

我仍然攤開我的雙手

你在我的掌紋中回述那次葬禮

然而夢境不會重現

健忘癥堆積在額頭

你說有兩只紅色的蘑菇，這之后

那片原野像白布一樣展開

蒙住我重現記憶的手掌

安，這房間里沒有別人

只有我在抽著雪茄

（1985年）

組詩

謹以此詩獻給藍馬

<第一組詩 人類最初用左手寫文字>

沙地上

沙是流動的

蟲子在爬

白天轉了一圈就把影子伸進了

黑夜中的密林

而沙是……