故鄉帖

劉臻鵬

一、炊煙繚繞

我印象里的那個小村莊，歪歪扭扭地散落著房子，一如夏天在蘆葦叢里發光的螢火蟲。我成了一個在蠟燭堆里彈琴的少年，每回憶起一些具象的事物，蠟燭就會點燃一根，直至我身臨光海。只有夜晚我真正深入夢鄉時，那些具象的事物才會清晰可見地顯現在眼前，輪廓分明，如季風過境時古老樹洞里發出的回響，厚重而有質感。

故鄉也是有鬧鈴的。它是清晨的雞鳴，是傍晚沾著泥塵的涼風，也是中午準時升騰向天空的炊煙。

父母務工繁忙，無暇顧及我，童年我便和爺爺奶奶在村莊里住了幾年。他們對我屬于“放養型”帶娃。晨起后，我收拾好房間，做些簡單的小活，如打掃庭院、整理掃帚，之后便會出門去，或是想法子爬上那些大樹，或是追趕鄰居家的雞鴨，或是找同村的同齡人一起玩耍。家家戶戶，各家有各家的動靜，各家有各家的“小旋風”。

家里的常態便是，手里頭有點勁兒的去田里面收拾莊稼，各家各戶的孩子們隨著一聲清脆的口哨，就從各個大門內躥了出來，玩得找不著北。從河邊到樹下，從日出到午飯。只有一些老人，他們似乎被定格在了庭院里的小板凳上。偶爾站起身來，將源自東頭的鋤頭挪動到西頭，然后接著靜坐。

我屬于比較安靜的類型。在剛進村莊的那段日子里，很少出去玩鬧，最遠的范圍就是后院的鐵門門口。后來，心漸漸玩野了，便會去河流前邊的田野旁玩，爺爺奶奶倒也不追出來看著，用他們的話講，他們也是這么“野”過來的，野著野著，便長大了。……