有味在川北

李磊

七月，川北大地上，一股熱烈的濃香正轟轟烈烈地鋪散開來。街頭巷尾，阡陌鄉(xiāng)間，無處不在。一個(gè)個(gè)忙碌而又喜悅的身影蕩開記憶，我想起了老家的外婆，她是否也正在院子里從容不迫地制作那久違的味道？

外婆幾乎每年都會(huì)制作豆瓣醬。

和城里的機(jī)器精加工不同，外婆是用菜刀將辣椒在案板上一刀一刀剁成碎末。外婆說：“那個(gè)辣椒剁起來才嗆人，讓人直掉眼淚。”大蒜、胡豆瓣也是制作川北豆瓣醬必不可少的材料。大蒜來自山坡，是外婆親手種的。和超市的大瓣蒜不同，外婆家的蒜是小瓣的，剝起來也頗為費(fèi)勁。前幾日母親為剝大蒜，手指甲都被磨破了。看著母親一顆一顆剝得辛苦，我便說了一句：“超市的蒜又大又好剝，為啥一定要用這個(gè)小蒜呢？”母親不屑道：“你娃娃懂個(gè)啥子，先不說這蒜是你外婆辛辛苦苦種的，關(guān)鍵是這個(gè)蒜香味足，豈是外面那些大蒜比得上的？”

胡豆成熟于暮春時(shí)節(jié)，外婆往往親手從豆莢中一粒一粒剝出，在此過程中又將胡豆一分兩半，再放到簸箕上曬干，也就成了咱們所說的“豆瓣”。將曬干的胡豆瓣用水浸泡整夜，洗凈，放置于陰涼之處，用一層紗布或幾片南瓜葉鋪蓋，讓它靜靜地睡一個(gè)初夏，任其表面長(zhǎng)上一層深黃色的霉衣，這樣的胡豆瓣也被家鄉(xiāng)人稱之為“霉豆瓣”。發(fā)酵好的霉豆瓣就可以直接放入辣椒醬里，再依次放入鹽、醬油等，攪拌均勻。外婆通常會(huì)在攪拌之時(shí)，順便用一根筷子插進(jìn)豆瓣醬里，然后拿出來品鑒，就可以知道這一壇豆瓣醬是否充分入味。品嘗之后，可以仔細(xì)看看外婆那自得的神情，加之一句“嗯，味道要得，可以了”。外婆臉上的笑容是對(duì)今年制作的豆瓣醬最大的肯定。

外婆的豆瓣醬可謂“古法炮制”，純手工制作，十分費(fèi)時(shí)費(fèi)力。我也問過外婆為何不去鎮(zhèn)上用機(jī)器打碎辣椒，或者讓爸媽在城里購(gòu)買打好的辣椒醬送回來。外婆總會(huì)笑著說：“我每年都要做豆瓣醬，一刀一刀地剁辣椒，我感覺心里踏實(shí)，再說外面機(jī)器打的哪有自己親手做的香？”

除了純手工以外，盛夏的燦爛陽光是讓豆瓣醬變得醇香濃厚的另一法寶。三伏天的太陽從不吝嗇它的光芒，俯照在豆瓣醬上，倘若用小勺在中間挖個(gè)小孔，定能滲出色澤光亮的紅油。我問外婆豆瓣醬做好之后要發(fā)酵多久才可以食用，外婆笑著說：“存放的時(shí)間越久越香，當(dāng)然要是家里沒有的話，做好就可以吃。”人生也大抵如此，只有歷經(jīng)時(shí)間的磨煉方能沉淀出最厚重的味道。

豆瓣醬在四川人心中的地位穩(wěn)固得如同北京人心中的麻醬，走哪兒都忘不掉這“味兒”。用豆瓣醬做菜的歷史傳之已久，而醬的種類又大抵分豆瓣醬和甜面醬兩大類：以小麥粉做成的稱甜面醬；以黃豆、蠶豆等制成的稱豆瓣醬。四川的名菜陳麻婆豆腐、連山回鍋肉、水煮肉片等都離不開豆瓣醬。可以說，豆瓣醬在川菜史上留下了濃墨重彩的一筆。

豆瓣醬，味重、麻辣，佐以下飯，謂之一絕。記得每次回外婆家，不管菜多豐盛，我都會(huì)讓外婆給我盛一勺豆瓣醬，碗中放入蒜末、蔥花，經(jīng)自家榨的菜籽油在鍋中燒熱后往上一澆，香味即刻撲面而來。或者在碗里放入豆瓣醬、蔥花，再夾上一筷子熬制好的豬油，放入蒸飯的鍋里。只需片刻，整個(gè)廚房都彌漫著甑子飯和豆瓣醬的香味。

和母親在家里聊天，當(dāng)談到外婆家的豆瓣醬時(shí)，她滿含深情地說：“在困難時(shí)期，這壇豆瓣醬有可能就能救人的命。每次炒菜你外婆只拿個(gè)小勺輕輕地在壇子邊舀上一勺，還要拿個(gè)碗接住，生怕豆瓣醬掉在了地上。”說著說著我看見母親的眼眶早已紅潤(rùn)了起來，當(dāng)她用手抹去眼角的淚珠時(shí)，我恍然知曉這壇小小的豆瓣醬所承載的東西太多，那是一段不堪回首的往事，那是兄弟姊妹在苦難生活中嘗盡的酸甜苦辣。

記得早年在小鎮(zhèn)居住時(shí)，那是入冬以后的第一場(chǎng)夜雨，雨過之后，氣溫驟降，小鎮(zhèn)的居民都紛紛披上了棉襖。有一天，一戶人家進(jìn)了“賊”，主人進(jìn)屋翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)只是少了一床舊被褥。到中午做飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)今年新做的豆瓣醬也消失了。主人的怒氣一下子消停了，家里的其他東西不拿，偏偏就拿一壇豆瓣醬和一床舊被褥，想必也是個(gè)窮苦人，只愿他能熬過年冬。說完，便不做計(jì)較。

又過了一年，那是一個(gè)雨雪霏霏的午后。那戶“進(jìn)賊”的人家正說說笑笑地走向家門，走到門口，發(fā)現(xiàn)門前放置了一壇尚未開封的“豆瓣醬”和一床絲廠生產(chǎn)的頂好的“桑蠶絲被”。男主人突然醒悟過來，高興地向身邊的家人喊著“他還活著呢，活得好好的”。一家人在門前許久沒有說話，只是怔怔地望著窗外。

晚飯過后，獨(dú)自漫步在美麗的毓秀湖邊，晚風(fēng)輕輕地吹，拂過身體的每一寸肌膚，好不愜意。當(dāng)它吹向校園的每一處角落時(shí)，湖邊的音樂家們也開始應(yīng)和起來，三三兩兩地彈奏著歡快的旋律，透過月光照耀下的樹葉傳到耳邊，倒不覺吵鬧。

書亭里兩位拿著蒲扇的阿姨在里面乘涼。小時(shí)候外婆就喜歡在端午節(jié)前后，去鄰居家割上幾把蒲葉制作蒲扇，做好以后再分給村里人，大多是一些上了歲數(shù)的老人。當(dāng)然還會(huì)給她的兒女留上幾把，每年皆是如此。外出讀書的幾年，已好久沒看見家鄉(xiāng)的這種蒲扇，城里的商店琳瑯滿目，有賣各種扇子的，唯獨(dú)沒有賣家鄉(xiāng)這種蒲扇的。今天在圖書館外的書亭看見兩位手持蒲扇的阿姨，莫名親切起來。

“今年雨水多，還不曉得屋里那壇豆瓣醬味道怎么樣。”

“您做的豆瓣醬那可是遠(yuǎn)近聞名，什么時(shí)候出過差錯(cuò)。”

“阿姨，您說的豆瓣醬是自己親手做的嗎？”一種突如其來的熟悉推動(dòng)著我向兩位談話的阿姨走去。

“是啊，每年我都親手做。我兒子最喜歡吃我做的豆瓣醬，他說這是世上最美的味道。”她的臉上洋溢著笑容，透過那笑容，我感受到了一位母親對(duì)自己孩子含蓄而又深沉的愛。

“你們慢慢走著，我相信您做的豆瓣醬和我外婆家的一樣好味。”

“謝謝你，小伙子。”

食之愛，莫過于簡(jiǎn)單而又平凡的堅(jiān)守。

回到家中，沉思片刻，在電腦上斷斷續(xù)續(xù)地敲打下這些文字。抬頭望去，眼前不禁浮現(xiàn)出外婆獨(dú)自在院中剁辣椒的身影。那是一位年華垂暮的老嫗，在與時(shí)間賽跑。她多想把握住這易逝的時(shí)光啊，即使汗水打濕了衣襟也不肯休息。她一定知道，這壇豆瓣醬是兒孫們最喜歡的“美味”，是走得再遠(yuǎn)，也難以忘懷的“家鄉(xiāng)味”。

蟬鳴半夏，又到了川北豆瓣飄香的時(shí)日。我懷念外婆，懷念外婆家那壇濃香而又醇厚的豆瓣醬，那是我永遠(yuǎn)無法揮去的記憶。

責(zé)任編輯 蘇牧