有味在川北

李磊

七月，川北大地上，一股熱烈的濃香正轟轟烈烈地鋪散開來。街頭巷尾，阡陌鄉間，無處不在。一個個忙碌而又喜悅的身影蕩開記憶，我想起了老家的外婆，她是否也正在院子里從容不迫地制作那久違的味道？

外婆幾乎每年都會制作豆瓣醬。

和城里的機器精加工不同，外婆是用菜刀將辣椒在案板上一刀一刀剁成碎末。外婆說：“那個辣椒剁起來才嗆人，讓人直掉眼淚。”大蒜、胡豆瓣也是制作川北豆瓣醬必不可少的材料。大蒜來自山坡，是外婆親手種的。和超市的大瓣蒜不同，外婆家的蒜是小瓣的，剝起來也頗為費勁。前幾日母親為剝大蒜，手指甲都被磨破了。看著母親一顆一顆剝得辛苦，我便說了一句：“超市的蒜又大又好剝，為啥一定要用這個小蒜呢？”母親不屑道：“你娃娃懂個啥子，先不說這蒜是你外婆辛辛苦苦種的，關鍵是這個蒜香味足，豈是外面那些大蒜比得上的？”

胡豆成熟于暮春時節，外婆往往親手從豆莢中一粒一粒剝出，在此過程中又將胡豆一分兩半，再放到簸箕上曬干，也就成了咱們所說的“豆瓣”。將曬干的胡豆瓣用水浸泡整夜，洗凈，放置于陰涼之處，用一層紗布或幾片南瓜葉鋪蓋，讓它靜靜地睡一個初夏，任其表面長上一層深黃色的霉衣，這樣的胡豆瓣也被家鄉人稱之為“霉豆瓣”。發酵好的霉豆瓣就可以直接放入辣椒醬里，再依次放入鹽、醬油等，攪拌均勻。外婆通常會在攪拌之時，順便用一根筷子插進豆瓣醬里，然后拿出來品鑒，就可以知道這一壇豆瓣醬是否充分入味。……