落 花

在楊村，沒人知道是哪家先種的第一棵桐樹。

隨后只是蓋幾次房，伐掉的桐枝就在家家后院的角落生了根。起初只是和茼蒿一樣的小芽，沒過幾年，一棵鉛黑的桐樹就呆站在后院，誰都拿它沒辦法。來年春天，桐樹枝上的灰黑蓓蕾舒展出雪青色的花，喇叭一樣在風里搖來搖去，呆頭呆腦，也有幾分可愛。

桐樹后住著人家，屋子成排蹲伏著。有人家就有娃娃。娃娃們整日巴巴望著桐樹，每當桐花一掉在地上，就遭逢幾只臟手。捉住花的手狡猾地藏在衣服后，躲開人群，拔開花尾巴，露出幾根晶瑩的白莖。張口去吸花尾巴，吃辛苦搶來的一口花蜜，還沒來得及咂摸花蜜有多甜，就已經嘗到發澀的花粉，伸出舌頭看，滿是白。幾個老婆婆坐在太陽地里納鞋墊，時而吼一嗓子，嚇唬耍成一團的娃娃。

娃娃們總是呼朋引伴地蹲在自家門口，和鳥兒爭吃花蜜。但有一家門口，桐花落滿，在往來人的腳底變得焦倦，卻沒娃娃來撿。

桐花開放的三月晌午，整個楊村都睡著了。最東頭的土房里鉆出了一個小而黑的影子，溜著墻根，腳下沒音，一直到落滿桐花的大門外，才停住了腳。寂寂的巷道里只有幾響，是桐花墜地的聲音。

這影兒叫楊米，他蹲著拾桐花，太陽就在他瘦瘦的脊背上打盹兒，直到兩手再也攥不下，他才抬頭巡視起這間奇怪的屋子。屋門上紅漆已經剝落，門框上的對聯分不清紅白，門左側放著一個栽著樹的陶瓷花壇，花壇上有一面大窗，掛著天藍色的窗簾，看起來很素凈。……