樹影子底下的人

“師傅，到前面停一下。”

車子靠到路邊，岑曦走下車，輕輕關上車門。因為早晨下過雨的緣故，地面現在還濕漉漉的，到處都是小水坑。水坑里倒映出斑駁的樹影，似動非動。

她踏上階沿，撐著疲憊的身子踱步到河坎邊。面前是一片河灘，從坎上到底部有將近一百米的斜坡，坡上打了圓實的石墩供人行走。她記得很早之前沒有這些，至少十五歲那年沒有。原本斜坡平平整整，像個綠色的滑雪場，現在安了石墩后反倒看著礙眼。尤其她回想起記憶里的場景，心里更是莫名泛起哀傷。

她喜歡安靜，喜歡靠著河岸吹風，一邊打量周圍四散的芒草。城市里能有如此靜謐的地方簡直稀奇，雖然河的盡頭依舊是高樓，但裹著河面濕氣的風驅散了那份城市固有的焦躁，使人平靜下來。這曾經是她最愛駐足的地方，自從母親住院后，她已經很久沒來過了。

想到病床上的母親，她捏捏眉心，長嘆一口氣。母親是個很勤快的人，手上永遠在做著什么事，要么干家務，要么縫衣服，岑曦就沒見過她安安靜靜躺沙發上睡會兒覺。父親在時她就這樣，父親走后，她要獨自扛起母女倆的生活，更閑不下來。幾十年如此操勞，身子自然吃不消，到老毛病全出來了。岑曦早有預感，只是她沒想到母親的病嚴重到這種程度，居然連床都下不了。

岑曦是個小學老師，還是班主任。母親住院后，她既要操心母親的病情，又要照顧好那幫調皮的孩子，壓力陡然增加了不少。她倒是無所謂，可母親總是擔心，就在剛剛離開時，母親還叮囑她：“我沒事的，護士會照顧我，她們人可好了。……