路易斯安那

一

“像這樣。”阿森嘴巴抿起草葉，吹出哨聲。我嘗試幾次只能噴出口水，扔掉草葉躺在河灘上，阿森也躺下來閉上眼睛。我們面向夕陽，眼前一片橙紅。運河大橋的藍色護欄銹跡斑斑，我們經常沿著傾斜延伸的基座走下去，從邊緣穿過一片廢棄的荒地到達河岸。河水在雨季之外總是很臟，我們見過飲料瓶和包裝袋，但從未看到一條船。當我們躺在河灘上時，瘋長的雜草會遮蔽視線所及的大半天空，將我們的身體封閉在一個帶氣孔的膠囊里。有時我偏過頭，阿森的側臉幾乎也被遮住。我閉上眼睛感受他的呼吸，將自己調整到相同的頻率。他的聲音很重，似乎需要更多氧氣來維持身體運轉。

地理課講到美國的行政區劃，阿森正沉迷黑幫電影，提議我們那一伙人各挑一個州作為代號。他選的是加利福尼亞，我選了佛羅里達。我們的座位分別在教室最后的兩個角落，他有時傳來紙條求我幫忙?！胺鹆_里達，在線請回復。”我們的對話常常由此開始。然而我經常忘記那些復雜的外國地名，它們并不如蚊子、壁虎、老鼠等講起來順口，雖然聽上去有些粗俗。

有一天我們照例下到河灘，天色昏暗陰沉，昨晚一場雨后荒地泥濘不堪。阿森聽到有聲音從橋洞下傳來，我們一路走下去，撥開幾層蜘蛛網，在枯葉堆后發現一個紙箱，里面有只花貓和兩個白瓷碗。幾袋貓糧密封完好，看起來應該是只被遺棄的家貓。我們呼喊幾聲無人應答，橋洞深邃，聲音被幾次反射，消失在光亮的另一端。……