麻：遠去的食物記憶

白 瑋

[日]細井徇撰繪《詩經名物圖解》中的麻（1848）

麻，作為一個古老的食物物種，在中華先民的食物譜系中曾經享受過無限尊崇。在古代文獻中，不管是通常所說的五谷、六谷、九谷，還是百谷，無一例外，麻都占據著重要位置，并一度成為平民布衣的象征。如今，麻的身影早已從中國人日常的食單里淡化而去，但由它而產生的文化意象卻在中華語文的母體里流淌，在我們記憶的字里行間散發著力量。

古老的物種

在河南民間流傳著這樣一個傳說：舜從小歷經磨難，在他四歲時，生母去世，父親是個雙目失明的瞽叟，又給他娶了一個繼母。繼母十分討厭舜，經常虐待他，尤其在生下了舜的同父異母弟弟象之后，更是變本加厲，一直想盡各種辦法想把他折騰死。有一天，舜的繼母拿出兩包麻籽對他兄弟二人說：“你們到村外分別去種麻，誰種的麻能長出苗，誰才能回家，如果長不出，就再也不要回來了?！毙值芏烁髯阅昧寺樽讶ゴ逋夥N麻。話說象是個十足的好吃懶做之徒，他一邊走，一邊嗑瓜子似的吃起了麻籽。一吃之下，發現哥哥舜的麻籽比他的香，就非要拿自己的麻籽和哥哥的換。舜拗不過弟弟，只好跟他互換了麻籽。

麻籽

一周之后，舜播種的麻籽先后都發出了嫩芽，而象播種的卻一棵苗也沒發出來。原來，繼母為了設計把舜趕出家門，給他的都是炒熟的麻籽，炒熟的麻籽當然發不出幼苗了。這種招數，后來被越王勾踐用在了報復吳王夫差上，他進貢給吳國的稻種也都是炒熟的，再趁著吳國的饑荒，一舉攻下吳國。

虞舜種麻的故事雖然只是個傳說，但從中我們卻能讀出關于麻的各種信息，至少在古老的民間記憶里，麻是一個被廣泛種植的農作物。而在民間，可以播種的農作物非常多，五谷之中既有小米，也有大米，還有大豆，舜的繼母為什么要給他哥倆麻的種子，而不是其他的作物，這里面又有著怎樣的寓意？

五谷中的“麻”

20 世紀70 年代，考古工作者在屬于馬家窯文化類型的甘肅臨夏林家遺址，發掘出距今有五千年的麻籽遺存。這說明，至少在五千年前，中國就已經開始種植和食用麻籽了。

而當我們翻開古典文獻時，更是寫滿了對麻的記載。這些文獻記載表明，我國的先民們早在先秦時代就已經形成了五谷的飲食主體結構。在五谷的各種記錄中，麻始終占據著一席之地：如《周禮·天官·疾醫》記載：“以五味、五谷、五藥養其病?！编嵭ⅲ骸拔骞?麻、黍、稷、麥、豆也?！薄冻o·大招》記載：“五谷六仞?！蓖跻葑ⅲ骸拔骞龋?、稷、麥、豆、麻也?！眳尾豁f則在《呂氏春秋·審時》中把五谷上升到六谷，分別是：禾、黍、稻、麥、菽、麻。在故宮博物院收藏的“新莽始建國元年銅方斗”上，雕刻有五種谷物的文字和圖案，它們分別是：禾、麻、黍、麥、豆。以上種種，都有麻的身影存在。

不僅如此，在我們翻閱《詩經》時，會發現麻這個物種出現之頻繁和地域之廣泛，遠高于稻和麥。稻和麥是因為南北的飲食習慣差異，致使在當時的普及程度還不是全方位覆蓋。但在那個時代，麻卻已經能做到如此大面積的普及，這背后又投射出怎樣的玄機呢？

什么是“麻”

那么，麻到底是什么？在上古時代，它為何會受到這般青睞？

麻，是麻類草本植物的統稱，麻的種類有很多，有大麻、黃麻、蓖麻、劍麻、苧麻、亞麻、葛麻、苘麻等，包括我們所常食的芝麻，也屬于麻的一種，最先引進到中國的時候，就叫胡麻。胡麻和蓖麻之所以也被稱為麻，因其幼苗和葉形與大麻相似，故以借稱。麻是個象形字，根據這個字形基本就能想象出麻的長相。

中國古代五谷之中所說的麻，在民間有不同的稱謂：有的稱之為火麻、有的稱之為線麻。從植物學的分類上來說，對它的定義是桑科一年生草本植物，長得玉樹臨風、修長苗條，一般可以長到三至六米。

（清）徐鼎纂輯《毛詩名物圖說》中的麻

火麻又分為雄株和雌株。古代漢語把雌麻稱為“苴”，把雄麻稱為“枲”。雄麻和雞中的公雞一樣，只負責貌美如花，但并不結果；雌麻結出的果實就是麻籽，它們和瓜子一樣，外面都有著堅硬的外殼，去殼之后而成麻仁，民間就把其喚作“火麻仁”?；鹇槿矢缓头郑瓤梢允秤?，也可以藥用。古人就把火麻仁納入到口糧的序列之中，而成為五谷之一。

需要特別說明的是，麻有兩個亞種：一個是上文所說的中國傳統意義上的火麻；另一個則是產自印度的大麻。印度大麻植株較低，葉子大而密，能分泌出大量樹脂，這種樹脂就是生產“大麻煙”的主要材料。因為印度大麻富含大麻毒素，所以在全球范圍內的大多數國家都將它視為“毒品”，嚴禁大面積種植和流通售賣。

火麻既然也是麻，當然也含有“麻”的成分，但相對于印度大麻則微不足道。2002 年，國家衛生部在《衛生部關于進一步規范保健食品原料管理的通知》中正式將火麻仁列入“既是食品，又是藥品”的名錄。與其他幾種谷物相比，如小米和小麥都屬于單穗作物，谷穗兒都長在頭頂，果實相對小而少；而雌麻就不一樣了，它從下到上全身的莖稈都可開花結果。因此，同樣的田地，它的產量會比小麥和小米都要高。

在古代農耕水平極不發達的條件下，人們總是選擇種植那些既不費力又能食用，同時還能高產的作物。麻之所以能夠進入中國傳統的五谷飲食序列，并伴隨著中國的先民們越過幾千年的歲月，這大概是最重要的原因之一。

穿在身上的作物

麻之所以一直被人類所倚重，除了食的功用之外，還有它的獨門秘籍——與其他的糧食作物相比，五谷之中，麻是唯一可以“穿”在身上的農作物。

麻的本意，原本就是指其莖皮纖維可用作編織或制繩索的草本植物。由于其身材細長，加之莖皮纖維堅韌，可以捻成細線，用來結成繩索，編織漁網和麻布，這就使得它的價值功用一下子凸顯出來。

中國的先民們很早就發現了這一點，并熟練掌握了提取麻纖維的方法，那就是“漚麻”?！对娊洝り愶L》中說：“東門之池，可以漚麻。”所謂的漚麻，就是將收割的麻株或剝下的麻皮，浸泡于水中發酵，進而獲取其中的纖維?？脊刨Y料顯示，在位于新石器時期良渚文化帶的浙江錢山漾古遺址中，就發現有苧麻纖維的編織物。據此足見，中國先民們至少在五千年以前，就已經熟練掌握了制造麻纖維的方法[1]。

而在民間話語體系里，與絲綢相對應的，通常都把麻的這種纖維稱為：麻繩。

結繩記事

麻繩，首先是以記事的方式來保存古人的文化記憶的，這就是人們通常所說的結繩記事。我們知道，在文字發明前，史前的人類都是靠結繩的方式來進行記憶和敘事的，就是在一條繩子上打結，用以記錄某種事情。

下圖：麻稈莖皮是天然的纖維材料

右圖：結繩記事

據《易經·系辭下傳》記載：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。”孔穎達疏云：“結繩者，鄭康成注云，事大大結其繩，事小小結其繩，義或然也?！庇媒裉斓脑捳f就是，古人為了要記住一件事，就在繩子上打一個結，以后看到這個結，他就會想起那件事。如果要記住兩件事，就打上兩個結；記三件事，就打上三個結，等等。大致情況就是根據事件的性質、規?；蛩鏀盗康牟煌?，結系出不同的繩結。這種古老的記事方式至今仍保留在國內一些少數民族非物質文化遺產的繩結技藝中。

宋代詞人張先所說“心似雙絲網，中有千千結”，傳達出的正是對這種結繩記事的真實寫照。從某種意義上說，用麻的纖維串聯起來的繩索，就像一種記憶承載著古人的萬千心情，而對整個人類歷史的敘述和記錄，就像一根打滿小結的麻繩一樣，從古代延伸到今天。我們現在的敘事，只是把結繩變成了文字，又把文字變成了數字，呈現到不同的電子屏幕上。正如晉代的葛洪在《抱樸子·鈞世》中所說：“若舟車之代步涉，文墨之改結繩，諸后作而善于前事?！盵2]

網罟而漁

一根繩子能記事，多根繩子可成網。

中國自古就有“伏羲氏造網罟，教佃漁以贍民用”的傳說和文獻記載。《易經·系辭下傳》云：“作結繩而為網罟，以佃以漁?！庇衫K而網，不僅是編織技術的進步，更是獲取食物方式的進化。網罟的發明，使上古生民捕食魚類和獵捕野獸成為可能，極大地改善了人們靠采集自然果實和集體圍獵而不敷食用的狀況，也豐富了上古之民的食物結構。

從甘肅的天水大地灣遺址、浙江的河姆渡文化遺址以及河南的仰韶文化遺址中，都發現有大量的骨針、石紡輪、石網墜、陶網墜等文化遺存，這說明在新石器時期，用麻繩編織的網罟進行捕獵已經成為獲取食物和勞作方式的常態。

這顯然都是麻帶給人類的貢獻。從這個意義上來看，麻這種作物，不僅可以給人類提供麻籽來食用，還以纖維的方式給人類保存了記憶，并以另一種形態推動著人類獲取其他食物的進程。

同時，在網罟的基礎上再進行縫制，而成麻袋和麻包，用來盛裝、運輸和儲藏糧食。在今天，麻袋和麻包依然在我們的生活中發揮著重要的作用。

布衣的標簽

“開軒面場圃，把酒話桑麻?！碧拼娙嗣虾迫坏倪@首《過故人莊》，清晰完整地展現出了宋代以前的兩套衣服體系：一個是絲綢；另一個就是麻布。

所謂桑者，就是桑樹，桑葉是蠶的主要食料，而桑蠶吐絲結繭而成絲綢，這是古中國制造華服的主要材料，中國也因絲綢而天下聞名。我們之所以被稱為華夏，這個華夏的華，也來自于服章之美。可以說，自古以來，絲綢就是中國的名片，更是珍貴服飾的象征。

與之相對應的就是麻衣。在麻布沒有誕生之前，上古之民一直采用樹葉和動物的毛皮來遮體，而麻織物的發明使人們不但擁有了可以用來捕獵的網罟，也有了可裝載物品的麻袋，更在此基礎上織造出了用以縫制衣服的麻布。

麻布以其透氣性良好、吸汗、保暖、結實和耐磨而成為勞動人民的主要服裝，而績麻也成為古人最主要的生產活動。因此，蠶桑和績麻被記錄和書寫在不同的古代文學版本中。

在《詩經·陳風·東門之枌》中說姑娘們“不績其麻，市也婆娑”?！夺亠L·七月》中描述：“七月鳴鵙，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。”李白則以寫史的方式，在《公無渡河》的詩章中寫下：“大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻。”盡管李白因不大知曉古人的桑麻之事具體起于何時，便索性把蠶麻之務說成是自大禹治水之后才開始普及。不過，我們卻能從他的描寫中得知當時蠶麻之事的盛行。而杜甫在《夔州歌十絕句·其七》中寫道：“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。”蜀地之麻和吳地之鹽自古就是通達之貨品。這從一個側面也證實了桑麻之事自古而來在全國各地普及的盛況。

到了宋代，盡管此時棉花已經開始傳入中原，但桑麻之務還保持著相當規模的興旺。蘇轍在《和文與可洋州園亭三十詠其二十六野人廬》中說：“野人三四家，桑麻足生意。”意思是說：鄉野普通農人之家，僅靠種植桑麻就可以維持日常的用度，而且日子還過得相當不錯。

但自古以來，“遍身羅綺者，不是養蠶人”。一桑一麻，在制定了兩套服裝體系的前提下，也劃分了古代中國兩個不同的人群階層。綾羅綢緞者，屬于達官貴人的衣著；粗布麻衣者，則是典型的底層平民百姓的身份標簽。所以到后來，布衣之族就成了下層勞動人民的代稱。麻布，不但創造了一個服裝品類，從文學意象和社會生態上也制造了一個獨特的辨識符號。

而當棉花開始在全國范圍內的田間大規模普及時，服飾的標簽屬性開始變得漸漸模糊，麻也在逐漸模糊的歷史光影中消散于日常的視線之中。

自覺退隱的麻

宋代以后，麻在歷史中的身影突然間變得不像之前那般光華了，那是什么原因制造了它的退隱？

作為口糧的功能性退隱

首先，從作為口糧的功能上來說，唐宋之后，隨著大米的大規模北上和小麥的組團南下，民眾的口糧結構主體形成了米、面的穩定格局。在食物相對匱乏的年代，作為充饑之物，麻籽尚可拿來用以果腹，而當米面這些主體糧食的產量足以用來填充民間的饑餓時，麻作為口糧的價值就慢慢被削減。于是，它便非常自覺地從民眾的餐盤中逐步向后退隱。這是在今天的餐桌上，我們幾乎看不到麻籽身影的一個主要原因。

其次，因為麻籽畢竟含有一定“毒”性，吃食過多會對人體造成傷害。所以，到一定階段，也已不適合人類大規模的食用。人類的味覺和胃口天然決定著要挑選那些可口好吃又無副作用的食物來吃。這是人之天性，所以麻的退隱也是人之常理的必然選擇。

當然，這些都不是造成麻退隱的主要原因，最重要的是因為棉花的出現，才突然加劇了麻退隱的步伐。

來自棉花的壓迫

從宋代開始，潔白的棉花突然間便鋪遍了大宋的山河。

中國自遠古迄于隋唐，衣被原料曾長期以絲、麻或動物皮毛制品為主。公元2 到4 世紀，雖然棉花在中國的新疆、海南島等邊疆地區已有種植，但所植的大多是多年生的木棉和章棉。但在宋代之后，棉花開始陸續從邊疆地區向王朝的腹心地帶周轉，從而推動了中國纖維作物的結構和衣被原料發生了重大變化。[3]

明代丘濬在《大學衍義補》中對這一變化進行了詳細的記錄和概括：“蓋自古中國所以為衣者，絲、麻、葛、褐四者而已。漢唐之世，遠夷雖以木綿入貢，中國未有其種，民未以為服，官未以為調。宋元之間，始傳其種入中國，關、陜、閩、廣首得其利?！盵4]

由此可見，棉花進入我國大概是從兩條線路開始的：一是西北，一是南方。西北是由中亞傳入今天的新疆，然后再傳入內陸。這一路線傳入的是非洲棉，也就是通常所說的草棉；南方一路則是先傳到海南、廣東、福建，再傳到江浙一帶。這一路線傳入的棉花為亞洲棉，也就是通常所說的中棉。

司馬光在《資治通鑒》中記載：“秋冬用木棉?！痹∽⑨專骸澳久?，今南方多有焉，于春中作畦種之，至夏秋之交結實，至秋半其實之外皮四裂，中踴出白如綿。土人取而紡之，織以為布，細密厚暖，宜以御冬?！笨梢娫谒未?，棉花已成為冬季最常用的御寒衣物。而到了靖康元年的閏十一月，也就是公元1126 年的冬月，據《三朝北盟會編》記載：“多給木棉襖，務令溫暖，眾皆感泣，不敢憚勞。”[5]

棉花在宋代之所以快速進入中原的視野，中國社科院的曾雄生老師把它大致歸納為三個原因：一是人口增加的原因。宋朝五代十國的亂局后，快速增長的人口不但對糧食提出了要求，對穿衣的數量和式樣的需求量也大大增加。粗制的麻布已經遠遠滿足不了宋朝人民的審美和生活訴求；二是氣候的原因。宋代之后，氣候開始變得突然冰冷。據竺可楨先生的物候分析，從宋代以后，氣候普遍比今天寒冷。持續的寒冷，必然表現為春暖推遲，秋寒提前，延長的冷冬使得麻布不能像棉布那樣保暖，因此棉花被大規模引入；三是技術原因。因為紡織和印染技術的發達，不但使布匹變得細密，也更加漂亮美觀。而這是相對簡陋的麻布所不能實現的。

正是在這一背景下，導致了麻布的加速退潮，逐漸從主流社會的餐桌和主流人群的身體上消散，它不得不向更底層民眾“汗滴禾下土”時的工裝方向下沉。而我們對麻的記憶，只能作為一種文學意義的表達，停留在文人士大夫對平民的悲憫和同情的詞句里。

盡管麻籽和麻布在物理空間上日漸消散，但作為一種古老的物種，麻穿越了數千年的風云轉換，仍然留存于人們的感覺記憶里。正如今天的我們每個人，在看到往昔的事物和故人時，不經意地，內心總會閃現出一絲絲的“麻”。