我想遵從自己的內心法則

付秀瑩

忽然間，人生就已經走到了中途。

此刻，我坐在書房里，窗外春風浩大，而陽光明亮耀眼。玉蘭大多已經謝了，紫丁香、白丁香開得正好。是從什么時候開始，我越來越喜歡回憶，回憶那些走過的路、遇到的人、遭逢的事，或者喜悅或者悲傷，偶然或者必然，那些生活中蘊藏的平常心與戲劇性，以及彼時彼地的取舍、進退與得失。或許，這便是所謂的中年心境吧。

我出身鄉下。對于鄉村，我始終懷抱著天然的親切和樸素的情感。如果用一種色調來描述，我的童年時代是明亮的，暈染著淡淡的金色，溫暖而迷人。父母在堂，姐妹親厚。風吹過田野，吹過村莊，院子里樹影搖曳。多年以后，我依然會夢見那個院子，夢見一家人團團圍坐，笑語喧嘩，夢中的雙親依然是當年模樣。醒來悵然許久，想來是父母極力張開羽翼，為我們遮蔽著生活的風雨。作為家里最小的孩子，我從未品嘗過艱難的滋味，感受到的盡是愛和溫暖。我被這愛和溫暖滋養著，也懂得去愛他人，愛生活，愛這個世界。如果說童年經驗給予了我明亮溫暖的精神底色，那么鄉土經驗的磨礪、鄉村生活的哺育則教我學會了寬闊、豁達與仁厚。也許你也到過鄉下吧，也許你也見識過鄉村大地上那些迷人的事物：莊稼地浩浩蕩蕩，草木恣意生長，陽光熱烈，風聲呼嘯而過，大平原無邊無際。人們在大地上勞作，生生死死。在鄉村，萬物有靈。鄉村大地的一切教化著人們，教化著我——我這個故鄉的游子，也是故鄉的逆子。我口口聲聲愛著我的村莊，卻無時無刻不夢想著離它而去，遠走他鄉。當然，這是多年以后的事情了。

那個年代，物質生活是匱乏的。精神生活自然更是。很小的時候，我似乎就對文字有一種格外的敏感，知道敬惜字紙，喜歡磕磕巴巴讀人家門上貼的對聯，看見地上有寫字的紙片，一定要撿起來看。家里墻上貼著年畫，對那畫面倒不大熱心，總愛踮著腳，仰臉讀那寥寥幾行說明文字，一遍又一遍，興味十足。我想，這大約是我最早的文學啟蒙。后來，有同學家里訂了《少年文藝》《兒童文學》，就常到人家家里去看。夜幕降臨了，人家一家在院子里吃飯，我坐在一旁，捧著書看得入迷，暮色中字跡漸漸模糊，依然不舍得回家。有一回，跟母親到別人家串門，見窗臺上有一本雜志，好像是微型小說之類，記不清了。書頁殘破，上面還有斑駁的醬油痕跡，我囫圇吞棗，看得津津有味。母親她們的說話聲、笑聲隱隱傳來，仿佛來自另外一個世界。

從小學到中學，我偏科厲害。自然是語文成績最好，理科一塌糊涂。我的作文總是被語文老師當作范文，當堂誦讀。也是奇怪，在語文上我幾乎不費任何功夫就能輕易取得好成績，而在理科方面，尤其是數學，我簡直是用盡了力氣，卻始終學不明白。高中時代，語文老師推薦我的一篇文章在省里《語文周報》的“文苑擷英”欄目上發表，題目是《人生學步笑蹣跚》，還配發了照片。記得當時，我們學校各個班級都有訂閱《語文周報》，一時間我成了那所重點中學的風云人物，走在校園里，常被人認出來。后來，我陸續發表了一些詩歌、散文，收到大量讀者來信，幾乎都是同齡人。炙熱的青春，充滿著夢幻和狂想、痛楚和迷惘、理想和遠方。第一次，我品嘗到夢想的滋味，領教了文學的力量。那時候，我是多么自負呀，自負而狂妄，不知天高地厚。有一回晚自習，忽然停電了。我們點起蠟燭。當時的班主任教我們歷史，拿出校刊，開始朗誦我的一首詩。教室里燭光搖曳，我坐在那里，一顆心幾乎要跳出胸膛。多年以后，我寫了一篇文章，叫作《多年前的燭光閃爍》，發表在《文藝報》上：“我依然記得那個場景：燭光點點，一簇簇火焰跳躍，而青春的熱血激蕩，心跳如鼓。那個夜晚，枯燥艱難的高中時代溫潤迷人的段落。我不知道，一種叫作夢想的東西，在那個夜晚，埋下深深的種子。而前路蒼茫，發芽的日子還遠未到來。”

付秀瑩：《他鄉》

正像一出戲劇，高潮之后必有低潮。可惜那時究竟年少，無知無畏。只顧醺醺然享受著一個青春少女虛榮心的滿足，享受著文學榮光對一個鄉村孩子的短暫照拂，卻對即將到來的命運渾然不覺。我高考失利，多年來好學生、好孩子的人設轟然倒塌，無顏見江東父老。這是我人生遭遇的第一次打擊。從那時起，我深刻領教了命運的厲害，知道了人生的無常，榮辱有時、沉浮有時，懂得了人生不可太過得意。鮮花著錦、烈火烹油之時有；破帽遮顏、秋風蕭瑟之時亦有。

我上了一所自費的大專。關于這一段經歷，我的長篇小說《他鄉》中有隱約的影子。雖然我在《他鄉》出版后到處辯解：我不是翟小梨。然而，我又在接受媒體采訪時大談：小說家筆下的人物就是他自己。當然，這無疑是自相矛盾的。這種自相矛盾不過是小說家的一種修辭、敘事策略之一種。我必須承認，我把自身生命經驗投射到了翟小梨身上。我的大學生活，乏善可陳。自那時開始，我與文學揮淚告別。并不是如魯迅先生所教導的“人必須活著，愛才有所附麗”，其實是我不想再碰寫作這件事。那往日的榮耀，而今卻是青春的傷疤，一觸即痛。學校辦文學社團之類，我也不熱心參與。我在那個北方小城里虛度光陰，稀里糊涂，不知所終。有高中物理老師來信，提到我高一的語文老師，保存了我當年幾乎所有的手稿。我讀著那封信，久久沉默。往事呼嘯而來，我緊閉雙眼，不敢迎面相認。

我不知道，高考失利這件事，對我的父親打擊有多么深重。以至于多年之后，我到了北京，成了作家，有鄉人跟他提起我，他還是半信半疑：“唉，從小就說功課好。”——欲言又止，語氣模糊。我猜想，父親肯定覺得，他辛苦供讀的女兒把他狠狠閃了一下。期待中順暢的人生道路，竟如此曲折、如此坎坷。而作家這個稱呼，聽起來也沒有那么響亮有力。老實說，我對父親是暗中抱著一種負疚之心的。我總是想起，當年他騎車送我去縣城參加作文競賽的情景。寒冬時節，大風逆行，我坐在他自行車后座上，看著他穿棉襖的后背熱汗蒸騰。后來，我幾乎從來沒有跟他提起過我寫作的事，他也只字不問。

多年后在電視臺錄制一個助力高考的節目，叫作“言出必行，金榜題名”。當時正逢高考日，作為嘉賓，我應該跟學子們談談當年經歷的高考往事。我忽然發現，這么多年過去了，我依然對那次失敗耿耿于懷。所謂的創傷記憶，便是如此吧。我也不止一次設想，假如當年我如愿以償，讀了名校，我的人生道路會是如何。然而，生活沒有假如，有的只是千差萬錯和不及修改的命運。

后來，我還是在工作之余參加自學考試，獲得了本科文憑。不為別的，好像是為了證明。證明什么呢，也說不出。那時候，中學老師倒也不必一定要本科學歷。更何況，我教書成績不錯，也得到了一些青年教師應該得到的榮譽。生活穩定，工作順遂，我似乎獲得了一個平民子弟所能夠在省城獲得的一切。然而，只有我知道，我的內心深處蠢蠢欲動。眼前的生活太庸常了，幾乎沒有任何懸念。我不肯承認，我其實是一個熱愛懸念的人，喜歡挑戰，喜歡未知，以及未知中蘊藏的所有不確定性。多么危險，然而又是多么迷人。我不知道，是不是內心深處那粒種子，多年前埋藏下的那粒種子，叫作夢想也好，叫作野心也罷，在暗中萌動。

考研、辭職、北上。我離開多年來確定的生活，一頭撲向充滿巨大變數和復雜未知的未來。其時，我已經是而立之年了。所有人都說我瘋了。以這樣的年紀，拋下一切，單槍匹馬地到北京去獨自闖蕩。居京城，大不易。父親亦憂心忡忡，他問：“一定要這樣嗎？”我說：“是。”他便沉默了，長久的沉默，我知道這沉默的重量。

讀研期間，我也嘗試寫過一些小說，但我的志向并不在創作，我想做學問。我是一心要讀博的。是不是還是源于當初那個執念呢，非如此不能撫平早年的青春傷痛？我不知道。后來，當然是知難而退了。以我非科班出身的教育背景，跨專業考研成功已經算是僥幸。即便如此，讀研期間我幾乎是在圖書館度過的，惡補，狼吞虎咽，真正像饑餓的人撲在面包上一樣。饒是如此，在同學面前還是自卑，不大敢發言，怕被恥笑。研二時寫過一部長篇，是命題作文，幾乎丟了半條性命；研三時又修改，幾乎推倒重來，都是手寫，厚厚一摞手稿，我曾經保留了很久，后來搬家狠心焚掉了事。要知道，那時候的我還不曾經過短篇訓練，竟然敢直接上手寫長篇，無知無畏啊。但也是那一次傷筋動骨的冒險，令我真正領教了創作的甘苦。懵懂混沌中，我似乎看見了些微光亮。那些艱難的日日夜夜，一大摞密密麻麻的稿紙、一大把廢掉的圓珠筆芯，晨昏顛倒，悲喜交織。

也是在研二的時候，我到一家報社實習。那年正逢作代會召開，我奉命去采訪。會上，我見到了很多作家，到處是光彩熠熠的名字，到處是意氣風發的笑容。我站在大堂里，看著他們走來走去，相互問候、談笑。金碧輝煌的大堂燈火璀璨，巨大光影映照之下，人人都流光溢彩，人人都魅力四射。我坐在角落里，熱切地打量著這一切。多么好！這就是我向往的文學，這就是我向往的文學生活，繽紛多彩，浪漫迷人。我的心熱烈地跳動著，我的眼睛緊緊追隨著他們的身影。我要記下這些名字，每一句話、每一個細節，回去跟我的同學和同事們形容和描述。那一次，我寫了好幾篇大稿，簡直出乎意料地漂亮。我得承認，那一次，或許是一個機緣，我受到了激發，強烈的激發。那次采訪，激發了我的靈感，也激發了我早年的夢想。

我開始偷偷寫小說了。單位有一個圖書室，不大，除了報紙之外，還有很多文學期刊。我把寫好的稿子裝進信封，按照刊物上的地址寄出去。那時候，報社經常寄出樣報，郵件只需交給辦公室，蓋上郵資已付的印章，就完事大吉。然而，我投稿從來不用這個。出于虔誠，也是出于謹慎——我怕人家說我不務正業，我總是在中午休息的時候，跑到郵局去寄。

那條胡同叫作羊肉胡同。胡同口的馬路對面，有一家小郵局。寄件處有一個穿制服的男孩子，很羞澀的樣子。有一次，我好像是忘記帶錢了。那時候，可沒有手機支付。正窘迫間，那男孩子說，你先寄走，下班再過來給我。從郵局出來，街上人來人往，午后的陽光溫煦宜人。這人與人之間的信任和暖意呵，我愿意長久珍藏。有時候，路過郵局，我會情不自禁向里面張望，不知道當年那個善良的男孩子，而今在哪里。

說起投稿，我還算是幸運的。并沒有經歷過廢稿三千的磨難和挫折，就順利發表了。這期間有很多人和事，值得銘記。在這里，我很想談一談《愛情到處流傳》，談談我的這篇小說背后的故事。那是2008年或者2009 年，我認識了黃土路。怎么認識的，也全忘記了，好像是在一個飯局上。那時候總有很多飯局。朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友。黃土路是一個優秀的詩人。他的詩很好，我所在的報紙曾經發過評論。他還是一家文學刊物的編輯，所供職的刊物叫作《紅豆》，在廣西。有一天，黃土路很認真地跟我約稿。我吃了一驚，是又驚又喜。作為一個文學新人，嶄新嶄新，算是小白，幾乎還沒有發表過作品，一個刊物編輯鄭重向你約稿，你無法想象，這是多大的事件。我果然就寫了一篇。好像是個周末，那時候坐班，只有周末才有時間寫作。我在很多場合回憶過這次寫作，有時候是在夏天，我租住的房子窗外，蟬鳴如雨；有時候是在秋天，秋風蕭蕭，把龐大的城市吹徹。我承認，是記憶和想象發生了交錯。我在無數次的回憶中，混淆了現實和虛構的邊界。總之，在那個周末，我完成了這篇后來被稱作我的成名作的小說。只是，還沒有名字。就像一個嬰兒，她誕生了，在等待命名。

付秀瑩：《愛情到處流傳》

接下來這個場景，我也在訪談或者文章中多次提起。

一天早晨——應該是夏天或秋天的早晨，要么就是夏末秋初，因為這篇小說是在2009 年第11 期發表的——我走在上班的路上，電話響了。是黃土路。他說，稿子這期上，刊物要下廠了，讓我起個名字。我舉著手機，站在大街上跟他說話。清晨的陽光明媚，照耀著繁忙的城市。正是早高峰，人聲鼎沸，車水馬龍。路邊的早點鋪子散發出誘人的香味。這可親可愛的煙火人間呀，“愛情到處流傳”，我幾乎是脫口而出。忘記黃土路說什么了。電話那邊，他好像是說好，很好，也好像是什么都沒有說。他急著要一個名字，小說就名正言順，可以付印了。后來，很多朋友都贊美說，這個名字好，仿佛一個魔咒。這篇叫作《愛情到處流傳》的小說，真的到處流傳了。的確，《愛情到處流傳》給我帶來了好運。當然，這離不開另一家刊物，還有另一個人。

付秀瑩：《陌上》

有一天——不是嗎，天下的故事總是這樣發生——我接到一個電話，說是《小說選刊》的編輯，他們要選載《愛情到處流傳》，并且是頭題。我握著手機，一時說不出話來。窗外是深秋的天空，明凈悠遠。《小說選刊》我是聽說過的。可是，一個新人、初學者，竟然能夠獲得如此肯定，真叫人不敢相信。若不是責編老師慧眼，若不是時任主編杜衛東老師力排眾議，以頭題位置隆重推出，《愛情到處流傳》的命運，大約未必如此。機緣巧合，不可端倪。那一年，這篇小說陸續被多家選刊選本選載，躋身各種獎項和排行榜。一時之間，評論界驚呼這匹黑馬何許人也？應該是從那時候起，我算是真正踏上了我的文學之路，開始了漫長而艱辛的跋涉。

關于這篇小說，還有一個小插曲。《紅豆》發表的時候，漏掉了一頁文字。《小說選刊》轉載時，也漏掉了一頁。連過幾關，竟然無一人發現。這也是奇事一樁。更奇的是，這個殘缺版本被各種轉載，各種參評，直到收入一個年度選本的時候，我才跟編輯聯系，恢復了原貌。責編老師安慰我，是小說的氣息迷惑了讀者，無暇顧及情節了。我半信半疑。

都說每篇作品都有自己的命運。我愿意相信這句話。比如《愛情到處流傳》，一篇不足萬字的小說，殘缺的完整，完整的殘缺，那么多的偶然和必然。

都說每個人也都要領受屬于自己的命運。我總不愿輕易相信這句話。比如我自己。從鄉村到城市，從“陌上”到“他鄉”，我一步一個腳印走過，一筆一畫認真寫下。

我不想被生活定義。我想遵從自己的內心法則。