運河故事

張悅

二十世紀七十年代初，媽媽從鄉(xiāng)下嫁到江蘇淮安，生育了哥哥和我。當(dāng)時一家四口人全指望爸爸四十多元的工資過日子。那是一個物資非常匱乏的年代，糧食很金貴，有定額，需要憑證購糧，特別是像我們這種家庭，只有爸爸有城市戶口，不足的口糧就不得不到“黑市”去買議價糧油。因此，小時候，我們就嘗到了饑餓的滋味。

媽媽想找個事做，賺錢貼補家用，可是缺乏門路，幸好淮安號稱“運河之都”，家門口就是運河，還有古老的船碼頭還在運轉(zhuǎn)，她可以去賣些小吃食。那時，我所在城區(qū)的淮陰區(qū)，算是一個漕運比較發(fā)達的城區(qū)。

那個時候，每天的凌晨四時，媽媽就要起床趕到城里的食品鋪子拿貨，然后步行至運河邊的碼頭。其時，上海、浙江的客人往往還選擇坐船經(jīng)過這兒，五六點鐘船到上岸，饑腸轆轆的跑船客們就會紛紛掏錢買熱氣騰騰的發(fā)糕等小吃食充饑。媽媽的生意特別好，一會兒就賣完一大竹籃。

但無論如何“俏銷”，為了給孩子們多吃點食品，增加點營養(yǎng)，她總會特意留幾塊糕點，和各地來的客人換點土特產(chǎn)帶回家給我們作夜宵或當(dāng)早點。如寧波的元宵、上海城隍廟的五香豆，等等，這些副食不需要糧票，可以讓孩子們嘗嘗。那個年代，我們的童年幾乎沒有零食，托媽媽在運河邊的港口碼頭做小生意的福，可以品嘗到來自很遠的地方的特色美食，這對孩子的誘惑力自然遠比每天一日三餐慣常的米飯加蘿卜、白菜要大得多。

那時候，我才四五歲的樣子，由于家里窮，每天粗茶淡飯，營養(yǎng)不良，長得很瘦弱，像個竹竿子。所以媽媽總是心疼地多給我留一點吃食，補充一下營養(yǎng)。媽媽把那些交換而來的土特產(chǎn)拿回家，那些各式各樣我們沒有見識過的小吃食，都散發(fā)著濃郁的甜香，別提多誘人了。我和哥哥都搶著吃，吃慢了就沒了，常常爭得哭鼻子。媽媽總是坐在一邊開心地看著我們吃，慈愛地叮嚀：“慢點吃，別噎著，明天還有。”

記得有一次，她帶回來的東西與眾不同。白得像豆腐，非常細膩，散發(fā)著誘人的香氣，與平常那些粗劣的小吃食完全不同。據(jù)媽媽說這叫年糕，可好吃了。這是一位來自浙江上虞的客人，他本來想買媽媽賣的糕點充饑，但又沒有多少現(xiàn)錢，就提出用這個換媽媽賣的熟食，媽媽同意了。媽媽對我們說，這是浙江上虞的“梁湖年糕”，在當(dāng)?shù)乜捎忻耍巧嫌菘h的傳統(tǒng)特產(chǎn)，帶回家給我們嘗個鮮。

年糕煮好后，我和哥搶著吃。這年糕真不錯，光滑、細嫩、柔軟，非常可口，一會兒就被肚子里沒有油水的我們吃得干干凈凈。媽媽卻沒動一筷子，只是慈愛地看著我們，輕輕地說：“別急，慢點吃，明天還有。”我問道：“媽媽，你怎么不吃呢？”媽媽笑著搖頭道：“傻孩子，媽媽已經(jīng)吃過了。你們多吃點！”

這以后，上虞的梁湖年糕成了我們哥倆兒時最愛的美食，它用米做成，香甜軟糯，表面還有一層光滑略硬的皮子，口感特好，甜絲絲的余味不盡。可是只有幾塊年糕，沒過幾天就被我們吃完了。我們受到了這個美味的誘惑，一再纏著媽媽還要吃年糕。浙江上虞的客人不是那么容易碰到，媽媽就在本地買了幾塊年糕，我們吃過后都覺得不如上次年糕好，還是常常懷念。

過了很長時間，正當(dāng)我們已經(jīng)感覺沒希望了的時候，有一天早上媽媽小心地將籃子捂得嚴嚴實實回來了，告訴我們一個喜訊，原來每天媽媽都在找那個跑船的上虞船客，今天終于找到了，用高價把那個客人隨身帶的年糕全買回來了。年糕拿回家時，散發(fā)著濃郁的甜香，別提多誘人了！媽媽立刻做好年糕，我和哥哥都搶著吃，爭得哭鼻子。

媽媽還是坐在一邊開心地看著我們狼吞虎咽，慈愛地叮嚀：“慢點，別噎著，明天還有。”

年糕再好，總有吃完的時候。我們就這樣一天一天長大。在那個常常饑腸轆轆的年代，最希望媽媽能早點回來，帶回來自各地的特產(chǎn)美食。我和哥哥終于健康地成長起來，營養(yǎng)得到滋補，帶來了意想不到的健康。雖說還是瘦弱，但都比以前臉色要紅潤多了，也很少生病。

那時候，運河輸送著各種貨物，航運彌補了物資的缺乏，讓貧寒之家的孩子們品嘗到了各地的美味食品，增加了營養(yǎng)，熬過了那段艱難的歲月。

又過了很多很多年，我已經(jīng)成中年人了，媽媽已經(jīng)老了。隨著經(jīng)濟的融通，陸路物流的日益興盛，當(dāng)年冷僻的物資不再難得。有一次，我就發(fā)現(xiàn)本地的市面上有當(dāng)年的梁湖年糕發(fā)售。我趕緊去買了一些，帶回家給媽媽嘗嘗。

問她年糕好吃嗎？她說好吃。問她還是原來的味道嗎？她說不知道。這時我才知道，當(dāng)年好吃的年糕，媽媽都省著給孩子們吃了，自己竟然沒有嘗一塊。雖然以后可以多買一些年糕，加倍補償一下媽媽，但咬著年糕，想起當(dāng)年媽媽在嚴冬寒風(fēng)凜冽的運河邊、港口碼頭四處奔走兜售，在人潮中望眼欲穿尋找江浙客人換年糕的情景，眼淚不禁流下來，趕緊低下頭，和年糕一起咽進肚里。

運河的主要功能，是漕運，也就是糧食運輸，可以說，直到我們童年時，運河仍然維系著給人們帶來物資融通和異地美食交換的歷史功績；運河，更像是我們的母親，她養(yǎng)育和滋補著我們，陪伴一代又一代人的成長。

（插圖/章伯奇）