蟑螂的手法

是枝

那只蟑螂也許還在，我已經(jīng)找不到它了。成年的蟑螂會(huì)飛，恐怖極了。它們身上附著深褐色的羽翼，是藥膏那種黏稠的惱人的顏色。實(shí)際上，它的體態(tài)卻異常輕盈，常常在閑置的房子里神出鬼沒(méi)。有段時(shí)間，它甚至躲了起來(lái)，這位黑暗界的前輩。它每天都在啃食。它在吃些什么呢？無(wú)非是餐點(diǎn)碎屑，還有房子、面包。對(duì)了，還有那些房子的土質(zhì)材料，硬邦邦的。它真的什么都吃，孤獨(dú)極了，憂傷極了。我甚至每天都能夠想到它穿越冗長(zhǎng)且幽閉的甬道來(lái)到我房間里，參與進(jìn)來(lái)。它爬東爬西，又開始尋覓理想的食物。當(dāng)然，有時(shí)候它也從我身體上爬過(guò)，在我熟睡當(dāng)中。不過(guò)通常很奇怪，假使我未入眠只是閉著眼睛躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，它也過(guò)來(lái)。對(duì)此我雖感厭惡，卻總是當(dāng)作沒(méi)有發(fā)生過(guò)、沒(méi)有看見。這是怎么一回事，這只蟑螂王。它孤獨(dú)得可以與其他任何一只蟑螂媲美。自從我把廁所里的蟑螂全部殺死后，它再也不進(jìn)去了。也許，它聞到了那里的死亡味兒。整個(gè)廁所，簡(jiǎn)直是一個(gè)封閉的、致命的墳場(chǎng)。

我在房間里住著，不至于使它過(guò)度缺乏“人氣”。房間還是維持原樣，那種味道，是獨(dú)特的。每個(gè)房間都應(yīng)該具備自己的“氣場(chǎng)”：人肉體散發(fā)的荷爾蒙、食物的芬芳、書籍唱片里凝固的那種冷漠，對(duì)，就是這個(gè)詞。房間的冷漠。各種事物組合而成的冷漠。有人居住的樓層，不至于顯得那么單調(diào)。但房間缺乏秩序和整潔，有蟑螂肆虐則不可避免。我常常聽說(shuō)那些住在鄉(xiāng)下的人邋遢異常，房梁上到處是處心積慮的老鼠，讓住著的人惶恐不安。我有多久沒(méi)回去了？鄉(xiāng)下。我記得小時(shí)候，家里的房子是木結(jié)構(gòu)的，夜晚睡不著的時(shí)候，可以聽見頂樓老鼠亂竄的腳步聲，倒也沒(méi)覺(jué)得多少怪異和厭煩。蟑螂們跑出來(lái)了，我看見一只就拍死一只。直至蟑螂越來(lái)越少，只剩下那只王了。我還沒(méi)見過(guò)。當(dāng)我打死了那么多，我想它多少會(huì)在怨恨我，甚至在我死之后，我想，它會(huì)吞噬了我吧。這個(gè)黑暗界的孤獨(dú)得令人心碎的王，我還不知道它的性別、年齡和名字。多年以后，它就這樣，老死了。不堪命運(yùn)。

我也通常不知道人與人之間的交往，那些法則和欲望，我不懂遵守，也不嘗試。我關(guān)起門來(lái)，盡量使自己遠(yuǎn)離它們。我看見了男人與女人在房間里面的那種相處，它們那么感傷。我還能夠想起許多年之前讀到的某本書里，有個(gè)男孩，他小的時(shí)候，就迫切想要那個(gè)女人了。他看到那個(gè)女人在走向情欲的深淵。沒(méi)有辦法，不能夠，怎么能有勇氣去阻止，她在走向情欲的深淵。此后的每個(gè)晚上，他在房間里模擬那事兒。他想象著那個(gè)陌生男人在她身上驅(qū)使的姿態(tài)，那種逼人的力量和狂歡。他也在想象，望著她。抬起她的手，說(shuō)，你美極了。對(duì)，多么惹人疼愛。你美極了。直到有一天，他把那種迷人的液體給搗弄了出來(lái)，仿佛宣告愉悅的勝利，又帶著幾絲挫敗感。那副年輕的、瘦骨嶙峋的身體橫陳在房間的角落里，像是一張被揉皺了的黃色的紙。我拾了起來(lái)，我沒(méi)有辦法不那么做。我把那本書一張張撕下，折成一條條船，然后扔進(jìn)河里。我在房間里等了又等，我在等什么？你不會(huì)再向我敲門了。

那只蟑螂王也許還存活著，這都是我的幻覺(jué)。我曾一度害怕，我殺了一對(duì)正在交配的東西：蟑螂王與蟑螂后。我有一次踩死了它們，這幅場(chǎng)景后來(lái)常常出現(xiàn)在我的腦海里，不斷重現(xiàn)。它們有著過(guò)于磅礴的生命力，我害怕蟑螂的后代有一天會(huì)再次席卷而來(lái)。它們會(huì)來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)自己的衣箱里全是它們留下的黑色糞便，還有一些被啃食過(guò)的衣服。這些我要扔掉，簡(jiǎn)直發(fā)了瘋。我也聽從建議，在房間里四處放置了多枚藥丸，用來(lái)毒害它們。可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些前一天或多或少留下來(lái)的尸體，第二天竟然就不見了。難道你還在？真是奇怪。那個(gè)躲匿在黑暗中的王，難道你憤憤不平？你費(fèi)力地把它們拖運(yùn)走，然后再用你鋒利的口器吃掉？你的表情痛苦不堪。難道你還在？出來(lái)吧。把這房子的憂傷和冷漠給一并解決掉。我是多么不安，我總覺(jué)得你潛伏著，這把我搞得憂心沖沖。在我看不見的某個(gè)地方，我猜，你在注視我——你的主人或者敵人。你在吞噬房子的材料，我知道。夜半時(shí)分，我通常有這種感覺(jué)，聽到某種機(jī)械的沉悶的聲音。那是你的牙齒在墻壁上磨蹭，你缺乏所需食物，你餓了，絕望透頂了，你要靠它來(lái)熨平腹部產(chǎn)生的疼痛。

我恍惚又看到它爬在你的肉體上了，這光潔的不毛之地。它爬上你的身子，當(dāng)你還沉醉在情欲的旋渦里，毫無(wú)知覺(jué)。它開始嗅你的芬芳，那種鮮活的生命的氣息。它要依靠這個(gè)龐然大物來(lái)儲(chǔ)存熱量，若要過(guò)冬，先把秋天給過(guò)了。這不知死活的龐然大物。你呢喃著，身體也無(wú)法輾轉(zhuǎn)，精力耗盡了。當(dāng)然，它可以不花晝夜就把你解決掉，如果它愿意的話。而這場(chǎng)死亡的盛宴，從開始到最后，畢竟沒(méi)有發(fā)生什么。這不可思議，它下不了手，這只空前絕后的蟑螂王。這個(gè)女人，難道也曾是你愛情中的模樣？我，看得到更多的它們，蟑螂王和蟑螂后，它們聚集起來(lái)，在女人的后背脊梁前，或者血紅的舌頭上，它們歌唱、歡欣、舞蹈。它們歌唱：我很久很久以前就很愛你，我永遠(yuǎn)忘不了你。它們聚集起來(lái)，用張開的那些藥膏色的羽翅把這個(gè)女人的肉體給遮掩住了，像一張裹粽子的棕櫚葉，永遠(yuǎn)地為她覆蓋一層陰翳：女人被包裹在那層黑暗之下。她從此成了一位在自我世界里作繭自縛的、孤獨(dú)的皇后。而今夜，它們?cè)诼錅I，不知道為什么，想起彼此交配時(shí)候的場(chǎng)景。它們落淚，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得好受。

真實(shí)的那些女人與我不同，當(dāng)我沉悶地?fù)炱鹜闲话雅乃浪鼈兊臅r(shí)候，她們?cè)诟舯谒嗯c鋼筋制作的方形容器里尖叫。急促的、猛然來(lái)那么一下，帶著點(diǎn)驚悚的意味。親愛的，那沒(méi)什么好大驚小怪的，我想象自己是個(gè)男人，超人一般站在她們身旁，用那種無(wú)奈又滑稽的口吻安撫。接著隔壁開始煮水、打開電視機(jī)，那些細(xì)碎嘈雜的聲音朝著我寄居的容器壓過(guò)來(lái)。我捻滅燈，去躺到床上，緊盯天花板，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛伺機(jī)等著蟑螂王的出現(xiàn)。各種聲狀忽遠(yuǎn)忽近。我聽著自己的呼吸，悲傷透頂，所有的女人喜歡尖叫與吶喊，我卻在沉默。我感覺(jué)呼吸聲壓過(guò)了其他聲響，那或許也算是種安靜。

當(dāng)我孤身一人時(shí)，又免不了想起那只令人心碎的蟑螂王，讓我瘋狂的蟑螂王。房間里卻再也沒(méi)有了它的身影。我倒是發(fā)現(xiàn)那些更多零零碎碎的小東西，它們?cè)趲锼奶巵y竄，不知廉恥，徒有一股大無(wú)畏的精神。它們已經(jīng)聞不到那股環(huán)繞在空氣里先輩們死去的血腥味了，一點(diǎn)也不避諱。但我還是能夠隱隱感受到，有時(shí)甚至覺(jué)得自己快退化成了它們中的一分子，懷疑某天醒來(lái)會(huì)不會(huì)多出一對(duì)翅膀和幾只觸角，像卡夫卡的格里高爾一樣？我為這個(gè)曾擔(dān)心一陣子，特別是被幼年蟑螂咬了一口之后。不過(guò)，最近我又開始熱衷捕殺它們了。我似乎是得了間歇性遺忘癥，表面一副興趣盎然的樣子。我已經(jīng)忘了那位“王”存在過(guò)一樣。我又在想，得在這些幼年蟑螂成熟、交配之前，未雨綢繆，把它們統(tǒng)統(tǒng)殺死。我簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直是恨死它們了。

原載于《群島》2022年第一期