尿不濕（外一題）

江陵雨

厲家阿婆昨天半夜里，一個(gè)人爬下了河。

大兒子阿忠凌晨兩三點(diǎn)醒來時(shí)，迷迷糊糊地叫了聲“娘”，聽不見應(yīng)聲，他揉了揉眼睛，想著去解手。

老娘家的木馬桶已經(jīng)很久沒用了，他也用不慣，就披了夾襖開了門。老房子躲在樓屋中間，屋旁有棵被雷電劈過的老樹，老樹倒了下來，樹根這端都已經(jīng)彎成了一座拱橋，三兩個(gè)孩子常常在上面晃蕩著小腳，嘴里哼唱著“踢踢掰掰，掰過南山”。

一場雷雨過后，斷了的樹干又抽出了新芽，許多年以后又是枝繁葉茂的樣子，樹枝丫都已經(jīng)蓋過了這間顫巍巍的老房子?！爸灰诉€在，房子就不會(huì)倒?！比藗兂３＿@么說著。

阿忠心里罵著這鬼天氣，都快要入冬了，偏偏輪到他照顧老娘。他出了門，想就在樹邊方便一下，風(fēng)一吹，樹影晃來晃去的，突然飛出來一只寒鴉，嚇得他一個(gè)哆嗦。“晦氣?！彼R了一聲，把家伙塞了進(jìn)去。掏了一下口袋，香煙打火機(jī)都在，點(diǎn)了煙，轉(zhuǎn)身來到河邊蹲了下去。

是什么時(shí)候修了水泥路，又是什么時(shí)候重建了河埠頭？阿忠記得原先的河埠頭，舊石板一塊一塊地?cái)R在那，也沒有洗衣板，娘就蹲在那里，在石板上搓著衣服，還有一大堆的舊床單做的尿布。家里自從有了大妹、二妹、三妹后，晾衣繩上的尿布就沒有停下過，白一條藍(lán)一條，像打仗時(shí)的旗幟。他倒想吹著號(hào)角沖鋒陷陣，可他只能站在小椅子上晾著這些小旗子，晾衣繩一頭系在樹上，一頭系在窗戶欄桿上，晾著、晾著，天就暗了。直到大妹能接過晾衣服、晾尿布的差事，他又要看管剛會(huì)走路的小弟?！?br>