尿不濕（外一題）

江陵雨

厲家阿婆昨天半夜里，一個人爬下了河。

大兒子阿忠凌晨兩三點醒來時，迷迷糊糊地叫了聲“娘”，聽不見應聲，他揉了揉眼睛，想著去解手。

老娘家的木馬桶已經很久沒用了，他也用不慣，就披了夾襖開了門。老房子躲在樓屋中間，屋旁有棵被雷電劈過的老樹，老樹倒了下來，樹根這端都已經彎成了一座拱橋，三兩個孩子常常在上面晃蕩著小腳，嘴里哼唱著“踢踢掰掰，掰過南山”。

一場雷雨過后，斷了的樹干又抽出了新芽，許多年以后又是枝繁葉茂的樣子，樹枝丫都已經蓋過了這間顫巍巍的老房子。“只要人還在，房子就不會倒。”人們常常這么說著。

阿忠心里罵著這鬼天氣，都快要入冬了，偏偏輪到他照顧老娘。他出了門，想就在樹邊方便一下，風一吹，樹影晃來晃去的，突然飛出來一只寒鴉，嚇得他一個哆嗦。“晦氣。”他罵了一聲，把家伙塞了進去。掏了一下口袋，香煙打火機都在，點了煙，轉身來到河邊蹲了下去。

是什么時候修了水泥路，又是什么時候重建了河埠頭？阿忠記得原先的河埠頭，舊石板一塊一塊地擱在那，也沒有洗衣板，娘就蹲在那里，在石板上搓著衣服，還有一大堆的舊床單做的尿布。家里自從有了大妹、二妹、三妹后，晾衣繩上的尿布就沒有停下過，白一條藍一條，像打仗時的旗幟。他倒想吹著號角沖鋒陷陣，可他只能站在小椅子上晾著這些小旗子，晾衣繩一頭系在樹上，一頭系在窗戶欄桿上，晾著、晾著，天就暗了。直到大妹能接過晾衣服、晾尿布的差事，他又要看管剛會走路的小弟。……