木犁和手套

劉政

木犁

水牛的身如山

濃烈的陽光停留了許久

黝黑的木犁油潤發光

不停地推著太陽

厚重的喘息曼延

金色的光疲憊了農夫

渾濁的眼井

蚊蟲起起落落

汗珠從它們拍動翅膀旁滑落

打盹的草垛旁

發黑的褲腳和不動的木犁

遠遠地望見風在田邊窺視

它在計量

從村頭到田埂的距離

心靜止不動

像沾有泥土的星星

手套

被染成褐色的白布手套

你空癟地躺在地上

食指彎曲，拇指傾倒

具體而微地，躲在角落喘息

我撿起你來，放進

我空蕩的抽屜

你愚鈍地躺在中央

木紋清晰的桌面上，沒有其他

僅有手掌殘破的影子

和一滴尚未流下的淚

我想起，我總是在昏暗中

看到被餓瘦的星

是他領著我，帶著我

背起帆布包在騎行在路上

沉重令我緘默不言

太陽就要出來，天空

把令人目眩的色彩還給大地

我終于看清了手套的形狀

它有父親的氣息

以及隆起的脊背的模樣