父親的植樹節

孫克艷

父親是一個普通的農民。他與很多以土地和莊稼為生的農民一樣，一年四季以“農歷”計時，并以此來規劃生產生活。這樣的計時和思維方式，讓我覺得自己和他生活在兩個世界。然而，每年的植樹節——陽歷3月12日，這個特別的日子，父親卻總是銘記于心，因為這一天，他總要植樹。

父親對植樹有一種莫名的執著。為了實現他植樹造林的設想，父親執意搬離老屋所在的村中心，選擇了村子最偏僻的東北角作為我家新房的地址。當時那塊地形同孤島，方圓百十米都沒有人家。住在那里，有一種自我放逐的感覺。

那年春天，新房的宅基地選定后，父親做的第一件事就是規劃著種樹。植樹節前一天，父親一個人上街買了一捆槐樹苗。回來后，他就領著我，帶著皮尺和粉筆去宅基地東邊的荒地上拉線做標記。來往的鄰居看到父親鄭重的模樣，問他干啥呢，他頭也不抬地笑著回答：“種樹。”問的人得了回答，笑著打趣說他真不愧是個木匠，種個樹還要一板一眼。

植樹節那天，父親叫上我，扛著樹苗和工具，再次來到宅基地，對著前一天做好的標記挖坑、栽樹、澆水。那些植樹的流程，和別人并無二致，只是父親對樹木成行的執念，真讓人頭痛。他對著栽好的樹苗，閉上一只眼，左看右看，橫著看，豎著看，斜著看，扶扶這棵苗，拉拉那棵苗，好像站在他面前的是一列列聽他指揮的士兵。父親看著我疑惑的表情，笑著解釋說，樹種歪了可能就成不了好材料，可這不能怪樹苗和土壤，應當怪種樹的人不用心。我聽了似懂非懂。看著那幾行光禿禿的小樹苗立在空曠的土地上，我好奇地想：什么時候它們才能長成枝繁葉茂的大樹呢？

幾個月后，我們家搬進了新房。那時，小樹苗已抽出了零星的枝條，蔥翠如袖，隨風舞動。每天看著那幾行樹苗，便覺得我們家似乎也沒有那么孤單了，至少有它們陪著我們呢！

此后的很多年，每逢植樹節，父親總是惦記著買樹和植樹。除了槐樹，他還買過楊樹、桐樹、桑樹、紅杉、柿子樹、核桃樹、葡萄樹……但凡家鄉的土地適合的樹種，他幾乎都種過。父親把我家房前屋后甚至附近的無主荒地全都種上了樹苗。后來，我家周圍先后搬來了幾家鄰居，父親之前栽種的樹苗也先后被砍除，它們有的是指頭粗細，有的是手腕粗細。我不曾洞察父親的內心，但是想來惋惜與遺憾怕是少不了的。

村里的新房越來越多，村子也越來越擁擠，村里能植樹和長樹的空間也越來越少了。仍想植樹的父親不得不將目光放到了村外那些人跡罕至的荒野。某年的植樹節，父親孤寂的身影在我目光里愈行愈遠，直到被地平線吞沒，我的心里猛然涌起一股莫名的傷感，幾欲落淚。我悄悄地問自己：這一次，父親會將樹苗種到哪里呢？

下地的時候，碰到某棵樹，父親會開心地告訴我們，這是他種下的。他說這話的時候，眼睛里閃著欣喜的光，像個孩子似的等著我們夸獎。若是看到某棵樹死了，或是折了，他會心疼地撫摸它，一言不發。

某個春天，我們全家在遮天蔽日的槐樹下，聞著濃郁的槐花香，采摘著槐花，預備中午吃槐花蒸菜。這是每年春天必不可少的應景美味，是家鄉很多家庭的傳承。我終于逮住一個機會追問父親：爹，你這輩子為啥就那么喜歡種樹呀？他長長地嘆了一口氣，說他這輩子做了很多家具，用過很多木料，深知樹木成材的艱難，更明白十年樹木的漫長，所以他想盡自己的微薄之力，給大地多添加一些綠意。我聽了不禁動容，完全料不到他竟會這樣想。父親接著說，一棵樹就算做不了木材，它單是活上幾十年所創造的隱形價值就是我們難以想象的，而這卻是有科學依據的。我看著眼前的一片蔥蘢，連連點頭。

是呀，一棵樹若只是陪伴人們度過悠悠時光，它就成了歲月的見證，并會在人們心中留下成長的烙印，而與之相關的人和事就成了人們記憶的斷代史，承載著許多難以言明的過往和情愫。故而，很多樹木成了一個地方的地標，或者一個家族、一段歷史的印證，便不足為奇了。比如黃山迎客松、陽朔大榕樹、黃陵古柏、新野漢桑城……而父親種植在我家房前屋后的各種樹木，也成了我追尋往昔的標簽；那些樹木的花兒和果實，以及茂密的樹蔭，則關聯著我們的日常生活，成為不可或缺的一部分。我無法想象，我家失去這些樹木的情景。

又是一年植樹節，不知父親又會在哪里，種下什么樣的樹呢？