兒時的小河

老家的河，流淌在村南，不大。倘若在空中，以鷹的視角俯瞰下來，河流繞村而過，是村莊一條細長且明亮的腰帶。

河流雖小，但足以滿足全村人及家畜日常生活對水的需求。孩提時，小河的水質尤為清冽，走在河灘上，渴了，挖個坑，待細沙沉淀、水恢復澄清后，趴下就能喝。或者，文雅一點，用手掌兜起一捧，一口一口細抿。小河的魚蝦甚多，就像游在空中一樣，只有蹲下身去捉，劃破了水面，你才感覺到水的存在。

如果不是做好飯的母親實在沒有耐心等待，揮著竹條氣沖沖找來，村里的孩子會把大半天的時間都耗在河里。摸魚、捉蝦、逮螃蟹、扎猛子……我和伙伴們喜歡像蝦一樣在水底潛行，或者從岸上捏著鼻子，一次次跳進水里，比比誰激起的水花更大。累了就仰面躺在水上，順水漂流，看著岸邊的樹慢慢向后倒退而去。

一個鄉村孩子，游泳是無師自通的，在水里撲騰就是了，河流是無言的老師。好在小河很淺，比較安全，現在的孩子，可不能像我小時候那樣自個去河里玩耍。我們游泳的姿勢可能不太好看，狗刨，有時還得吞一肚子水，被嗆是常事兒，但這又有什么要緊呢，掌握的本領從不會欺騙自己。

上高中后，有次我和一個在城市長大、學過專業游泳的朋友比賽。當時，確實是看不慣他的趾高氣揚，在一眾親友前，他大談特談城市風光，來自小村的我顯得那么無知、平庸。為了煞煞他的威風，我提出與他進行游泳PK，沒想到他受過更加專業的訓練。

天生不服輸的我，對自己爭取來的展示機會，也決心全力以赴。比賽前，我把村里的伙伴們都叫到小河邊幫我助威。第一個回合，憑借速度，他贏了。到了第二、三回合，靠著長期在水中打鬧積攢的一身體力和耐力，我贏得了最終的勝利。除了喜悅，那一刻我意識到，我的“狗刨式”，也是對故鄉那條河的致敬和懷念。

關于小河的記憶，還得提到一種普通的蔬菜——黃瓜。老家的村里種黃瓜的人多，且村里人大都沾親帶故，想吃根黃瓜是不難的。自家沒種不要緊，幾個孩子在一塊玩，突然想吃瓜了，就到田里去，找塊瓜地，甜著嗓子，親熱地喊種瓜人。有喊爺爺的，有喊叔的，還有喊嬸嬸的……一頓喊，種瓜人就嗔罵著，起身拿來一根黃瓜，切開，一人一塊。幾個黑腦袋湊成個圓圈，蹲在河邊，稀里呼嚕，便是快樂的一天。

有一次，我們幾個伙伴在河里游泳，氣溫很高，喉嚨有點干，有孩子想“走捷徑”，提議到附近黃瓜地偷瓜來吃，解解渴。在孩子看來，偷瓜是無傷大雅的小事，還帶著一絲冒險的刺激，提議一出，獲得大家一致的贊同。

我們學著抗日電視劇里埋伏在山上的八路軍戰士，匍匐前行到瓜地，一人摘一根，用衣服包好，再偷偷溜回河里，一邊泡在河里打水仗，一邊開著玩笑吃黃瓜。玩夠了，吃飽了，這時，種瓜的劉叔卻突然出現在岸邊，抱著我們的衣服，笑瞇瞇的。那天，幾個“光腚猴子”，在大太陽下，拔了一大塊瓜地的草，才拿回自己的衣服。

前幾天回鄉，在村里遇到劉叔，他已須發皆白，提起我們的偷瓜往事來，他笑得很慈祥。我去了河邊，河水淺了不少，但依然很清澈，幾只鴨子快樂地戲著水。現在國家開展鄉村振興工作，群眾的環境保護意識越來越高，樹木郁郁蔥蔥，河水清澈見底，鄉村越來越美麗。

望著河水，仿佛看到那些往事如一片片任性的落葉，徑自順水而去，無法打撈，不知影蹤，只剩我一個人在岸邊，還有那棵童年時就站在河邊的老石榴樹。

（文/劉紀新）