我們多久沒看月亮了

葉燕莉

《池上日記》是蔣勛在臺東的池上鄉駐村期間創作的。讀這本書之前，我查閱了池上鄉這個地方。池上鄉地處中國臺灣臺東縱谷平原最北端，最早的聚落位于大坡池上方，因而得名“池上”。

原生態的池上鄉靜謐恬然，很多地方甚至沒有路燈，這是為了讓稻谷休息，就像人睡足了覺，才會精神飽滿。駐村的一年半時間里，蔣勛用手機拍攝了近5000張照片，記錄下這片土地上立春、春分、立夏、小滿、秋分等節氣景象。蔣勛一日日感受斗轉星移，捕捉四時節序的變化，感受節氣，分辨五谷，看云觀嵐。在這個小村莊里，蔣勛寫作、畫畫、散步、讀書，以最少的物質需求過了一段最簡單的生活。

蔣勛說，我們內在都有詩句，藏在很深很深的地方，聽不到那聲音，就像《紅樓夢》里賈寶玉失去出生時銜在口中的那塊玉，失了魂魄，失了靈性。于是，每天在蘇醒時分和入睡之前，蔣勛會靜靜地躺在床上，閉著眼睛，聽云緩慢地流走，聽一棵苦楝樹吐芽的聲音，聽一粒晶瑩的露珠催促睡飽的秧苗在朝陽中醒來……大自然的聲音像莊子說的天籟，像斯特拉文斯基《春之祭》中悠長的呼喚，在寬闊的原野上，到處是歡欣雀躍的對話。一個人，能聽到自己心底深處的聲音，也就找回了本真的自己。

在池上鄉，蔣勛每天散步，聽水聲、看春耕、等秋收，體會到農業文明是可以細水長流、天長地久的，像一粒種子埋在土地里，要等待發芽、結果，必須經歷春夏秋冬，有其自然秩序。日出日落、春夏秋冬，是自然秩序；日出而作、日落而息，是生活秩序。我們的身體也有日歷，也有春夏秋冬，也需要找回自然秩序。在資本化、產業化的大生產時代里，能不能保留古老的小農經濟及其自然秩序和土地倫理，還原生命本真，是一個世界性的命題。

蔣勛自認為，現在的偶像是農民。相比倨傲的知識分子，農民永遠感恩，永遠敬畏天地，因為其中有你不知道的因果。原來真正的偉大是平凡做人，做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到他們，但在他們耕耘的土地里，生長著我們一直在尋找的自然秩序和土地倫理。

讀《池上日記》，不失為一趟遙遠的紙上旅行。蔣勛的文筆迷人、清淡、克制，整本書被一種恬淡的氣韻貫穿，像雨后茶樹上的水滴閃閃發光，像鄉下轱轆井吱吱呀呀的聲音，穿過安靜的稻田傳至我們的耳畔，帶著清晰的稻花香和甘洌的口感。

閱讀這段童話一樣的鄉村生活，你會發現，蔣勛想要告訴我們的，其實也是我們一直在尋找的，那就是如何與不同階段的自己相處。經過童年、青少年、壯年、中年，如何步入老年？人不必一直野心勃勃，殫精竭慮，更應該向內而求，了解生命每個階段的不同景象，明白所有的渴望和夢想都會逝去，而孤獨即生活。

生活在高速發展的大都市里，我們太執著于精致的文明，也錯過了真正的生活。世界上沒有絕對的好和不好，四時有序，萬物有時，自在和舒展其實只是一種平衡。人生也是如此，如何找到平衡點才是大智慧。

我們有多久沒有看月亮了，有多久沒有在家門口的大樹底下坐坐，走一走路，乘一會兒涼，覺得樹蔭很美？看驚蟄、小滿，露從今夜白。