《清明》訪談：有心人肯定會(huì)拿起書(shū)來(lái)閱讀

邱華棟 趙宏興

趙宏興（《清明》主編，以下簡(jiǎn)稱趙）：華棟兄您好，很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)與您對(duì)話有關(guān)閱讀的問(wèn)題。十年前，我就讀過(guò)您的三卷本《靜夜高頌》，這三本書(shū)里介紹了國(guó)外那么多的優(yōu)秀作家，我在閱讀國(guó)外文學(xué)時(shí)，常以您的這三本書(shū)為導(dǎo)讀，方便了我的選擇和對(duì)作品的理解，這是您對(duì)閱讀的貢獻(xiàn)。現(xiàn)在再拜讀您發(fā)表在《清明》的這組讀書(shū)筆記，感覺(jué)到您始終是在做這項(xiàng)工作，十分敬佩，平時(shí)您的工作又是那么忙，您是怎么做到的？

邱華棟（著名作家，文學(xué)博士。現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、主席團(tuán)委員。以下簡(jiǎn)稱邱）：咱們都是業(yè)余狀態(tài)的寫作，因?yàn)楸韭毠ぷ鞫急容^忙。我也是文學(xué)編輯出身，日常工作很忙碌。不過(guò)，因少年時(shí)期就開(kāi)始寫作，寫作對(duì)于我是一種終極的興趣和愛(ài)好，即使再忙，也會(huì)有寫作的想法和寫作的計(jì)劃。我主要采取碎片連綴法的方式，把全年寫作一本書(shū)的計(jì)劃化整為零，用零碎時(shí)間串起來(lái)，這樣到年底就能完成一個(gè)寫作計(jì)劃了。當(dāng)然，有時(shí)候是需要多年才能完成一本書(shū)，比如我的《北京傳》，就寫了好幾年，材料的準(zhǔn)備更是持續(xù)了三十年。

趙：米沃什說(shuō)：“我為千百種不同的理由讀書(shū)，但我對(duì)我稱之為益智讀物的閱讀卻抱有明確的目的：強(qiáng)化我自己。與我同時(shí)代的大多數(shù)文學(xué)并不能強(qiáng)化讀者，而是弱化讀者，因此不適合于我的目的。”您的閱讀是否遵訓(xùn)“強(qiáng)化自己”的方法，比如對(duì)國(guó)內(nèi)作家作品的閱讀？

邱：我當(dāng)年在報(bào)社副刊當(dāng)編輯，在《青年文學(xué)》和《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，以及在魯迅文學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)時(shí)期，都寫了好多關(guān)于當(dāng)代作家同行新作品的書(shū)評(píng)和閱讀筆記，研討會(huì)發(fā)言等等。我已經(jīng)出版了好幾部有關(guān)中國(guó)當(dāng)代作家作品的讀書(shū)筆記，比如我出版的集子《小說(shuō)家說(shuō)小說(shuō)家》《同時(shí)代的寫作者》《飄窗外的風(fēng)景》，這類書(shū)都是關(guān)于中國(guó)當(dāng)代作家的評(píng)論。可一般不怎么受關(guān)注，所以很少有人注意到。實(shí)際上，這些文字在我的電腦里已超過(guò)了一百萬(wàn)字。

趙：閱讀對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō)，是一件愉悅的事，有人比喻，打開(kāi)一本書(shū)就是去異地進(jìn)行一次旅行。紙質(zhì)閱讀一直是閱讀的主要方式，但隨著人們生活的節(jié)奏加快，時(shí)間和閱讀都變得碎片化了，特別是紙質(zhì)閱讀受到電腦端、手機(jī)端、音頻端等多媒體的挑戰(zhàn)，閱讀在普通人那里變得不堪一擊。這使得社會(huì)很焦慮，政府開(kāi)展了多種形式的閱讀推廣，雖然起到了作用，但效果不大，您作為閱讀專家，怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

邱：在我們這樣的時(shí)代，閱讀是否還重要？一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，越來(lái)越多的人通過(guò)快訊、短視頻、電視劇、電影等載體獲取信息和一定含量的知識(shí)。我承認(rèn)這些渠道的快捷和便利，以及那種瞬時(shí)引爆的快感沖擊。如果我們悲觀一些，就無(wú)法忽視這種可能的趨勢(shì)，伴隨著科技和媒介的發(fā)展我們正在經(jīng)歷一個(gè)文學(xué)的衰退期。但為什么還是有許多人更愿意或正襟危坐或愜意倚靠，手里卷著一本書(shū)，與書(shū)里面那些低像素的字和詞做心智的博弈呢？美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆曾說(shuō)過(guò)，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而是一種建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。那么，這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過(guò)程，所帶給我們?cè)丛床粩嗟捏@異感，大概就是今天還需要繼續(xù)閱讀與創(chuàng)作文學(xué)作品的首要理由。

席勒在《論人類的審美教育書(shū)簡(jiǎn)》里很鄭重地許諾：“只有當(dāng)人在游戲時(shí)，他才是完整的人。”人的休憩、愉悅行為將“支撐起審美藝術(shù)和更為艱難的生活藝術(shù)的整個(gè)大廈。”這都和閱讀有關(guān)。我想，不用焦慮，有心人肯定會(huì)拿起書(shū)來(lái)閱讀的。

趙：最近，《清明》主辦了“長(zhǎng)三角文學(xué)期刊高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)”，會(huì)上大家都在討論ChatGPT的創(chuàng)作問(wèn)題。未來(lái)的智能時(shí)代，機(jī)器會(huì)幫人處理一切問(wèn)題，甚至超過(guò)了人的思維，本來(lái)很復(fù)雜的思想過(guò)程被機(jī)器變得很簡(jiǎn)單了，這個(gè)時(shí)候，我們還需要閱讀嗎？

邱：人工智能可以迅速改變知識(shí)生產(chǎn)和傳播，但也需要仔細(xì)觀察。我覺(jué)得一個(gè)個(gè)體生命的獨(dú)創(chuàng)性是機(jī)器所無(wú)法完全模擬的。我還是相信一個(gè)作家、藝術(shù)家的獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性。

趙：古人讀書(shū)有“好讀書(shū)，不求甚解”之說(shuō)，您的閱讀是“深”閱讀，或者說(shuō)是專家型閱讀，不但要搞清楚一本書(shū)，還堅(jiān)持寫讀書(shū)筆記，這是您的閱讀習(xí)慣了，但不是每個(gè)人都能做到的。

邱：我是把精讀、泛讀、瀏覽和暫時(shí)不讀結(jié)合起來(lái)的。人的精力有限，精讀的書(shū)每年也就是幾十種。可是，瀏覽、泛讀和暫時(shí)不讀的放在書(shū)架上的書(shū)有很多種。讀書(shū)是最好的事。作家索爾·貝婁說(shuō)過(guò)：“自然而然，書(shū)一向是買得多讀得慢。但是，只要那些書(shū)擺在書(shū)架上，就像是一群廣闊生活的保證人站在我身后。這就是書(shū)籍的感召和力量。”

作家們創(chuàng)作出了優(yōu)秀或杰出的文學(xué)作品，它進(jìn)入了我們的生活和思想中，改變了我們的情感結(jié)構(gòu)，變成了人類新的自我認(rèn)知的方式。那么，我們?yōu)槭裁床话堰@些書(shū)擺在自己的書(shū)架上呢？

趙：您的閱讀方式是以紙質(zhì)閱讀為主，還是以數(shù)字閱讀為主？為什么這樣選擇？

邱：我就是紙質(zhì)閱讀，我把電子書(shū)都送人了。紙質(zhì)書(shū)在很長(zhǎng)時(shí)間里都不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。相信我，每一本紙質(zhì)書(shū)的有限性容量，恰恰說(shuō)明了閱讀的無(wú)限性。數(shù)字閱讀目前對(duì)于我只是一種輔助的存儲(chǔ)方式。

趙：長(zhǎng)期以來(lái)，作家與文學(xué)刊物有著血肉關(guān)系，但現(xiàn)在作家多寫長(zhǎng)篇，書(shū)出版后再去各地舉辦讀者見(jiàn)面會(huì)，我私下了解到，這樣也簽售不了多少書(shū)。我想，一位作家不在刊物上發(fā)表作品，很容易會(huì)被讀者忘記。您有多年主辦文學(xué)期刊的經(jīng)驗(yàn)，您覺(jué)得我國(guó)文學(xué)期刊的現(xiàn)狀如何，作家與文學(xué)期刊應(yīng)該如何破壁？

邱：目前，我們的文學(xué)刊物有很多，有的是建國(guó)前后創(chuàng)刊的，有的是改革開(kāi)放年代創(chuàng)刊的，并一直都存在著，對(duì)培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)和推出作家作品起到了巨大作用。但現(xiàn)今社會(huì)就是一個(gè)發(fā)散性的社會(huì)，一本刊物的發(fā)行量有限。我們要堅(jiān)持下去，刊物和作家的互動(dòng)，這依舊是當(dāng)代文學(xué)的重要生產(chǎn)方式。我們發(fā)展中國(guó)作協(xié)會(huì)員的時(shí)候，十分看重在刊物上發(fā)表作品。要是在重要刊物上發(fā)表十篇、二十篇文章，比出版三五本小說(shuō)要重要得多。文學(xué)刊物是文學(xué)的藝術(shù)性的保證，一個(gè)作家不在刊物上發(fā)表作品，嚴(yán)格說(shuō)，他們的藝術(shù)性讓人懷疑。當(dāng)然也有一些例外，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，刊物容量有限，發(fā)不出來(lái)，就直接出書(shū)了。其中有的自費(fèi)出版質(zhì)量就很一般。

趙：蘇童評(píng)價(jià)您“讀書(shū)之多，多到恐怖”。您擁有四萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，您在北京的兩套房子全被用作了“藏書(shū)閣”。這些書(shū)您是如何閱讀的？您為何要閱讀如此多的書(shū)？

邱：我一年精讀幾十本書(shū)，泛讀幾百本書(shū)，加起來(lái)有七八百本書(shū)。為什么讀這么多書(shū)？我們生活在信息化時(shí)代，每天有各種資訊從四面八方潮涌而來(lái)，但讀書(shū)是一種主動(dòng)的信息獲取，是您和作者之間互相的凝視和對(duì)話，這是任何其他信息獲取方式無(wú)法取代的。

趙：閱讀是一個(gè)永恒的話題，尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō)更為重要。您是一位閱讀者，同時(shí)也是一位著名作家，閱讀在您的寫作中起到何種作用？

邱：閱讀最重要，閱讀是保持持續(xù)寫作的唯一動(dòng)力和唯一源泉，沒(méi)有閱讀，就不可能有一個(gè)作家的持續(xù)寫作。

責(zé)任編輯????曾??歌