花樣

馮積岐

1

其實，何玉琴的郁悶是昨天晚上就生成的——不，早在三年前，她的丈夫劉拴柱出事之后，何玉琴的郁悶就萌芽了。在這個冬日的清晨，何玉琴的郁悶被催生了，成長為一腔憤怒，不由自主地宣泄出來了。

催生何玉琴郁悶的是朱慧蓮——“花樣”旅社的老板娘。實際上，何玉琴責怪朱慧蓮不過是個由頭，她當著朱慧蓮的面發泄一回，是蓄謀已久的事情，她是要宣泄堆積在心中無法言說的苦悶。

昨天下午下班后，何玉琴回到縣城東郊的家中。她支好電動車，走進了臥室。何玉琴將手伸進被窩里一摸，拿起了電熱毯的開關，把溫度從中擋調成了低擋——被窩里的溫度有點高。她以為劉拴柱睡著了，雙手搓了搓，從劉拴柱身底下伸進去，給他翻身，這是她每天回到家，要做的第一件事。她的雙手剛觸到劉拴柱的身體，劉拴柱就睜開了眼睛，對何玉琴說，你把溫度調低了？何玉琴說，你沒有睡著？劉拴柱的目光中漾出了一絲厭煩，沒有。何玉琴說，被窩里太熱了，劉拴柱雙眼眨動了幾下，我咋沒感覺到。何玉琴說，等你感覺到，床就著火了。劉拴柱的脊柱神經受損，腰部以下沒有感覺。劉拴柱沒有再吭聲，他像一件家具，任何玉琴翻動。

那是在一個大霧彌漫的冬日，劉拴柱開著農用車去給鳳山縣城一家商場送獼猴桃，車被濃霧緊鎖住了，盡管劉拴柱小心翼翼地?緩慢穿行，但意外還是發生了，農用車跌到了橋下，劉拴柱被壓在車身下面，昏迷不醒，后經過搶救，他保住了一條命，只是再也站不起來了。劉拴柱抵抗著這個現實，不肯接受自己的身體，絕食、自殺，盡管最大限度地折磨自己，最終，還是自己安頓了自己——活下來，躺在了床上。他暗自期盼奇跡出現，可是，三年過去了，沒有任何跡象表明，他還能站起來。但他不想放棄這份期盼，妻子何玉琴在煩躁、苦悶之時，一旦捕捉到劉拴柱眼神里的希望之光，就有了些信心。她知道，她是拿二十七歲的年輕身體和劉拴柱賭，和命運賭。

何玉琴沒有離開劉拴柱的想法，但她自己也不知道，這樣的日子要過到什么時候。她和劉拴柱的相識完全是偶然，那時候，她十八歲，膽大如斗，稀里糊涂就和劉拴柱在一起了。對她來說，愛情不是醞釀很久的雨水，而是突如其來的風暴。在何玉琴的心目中，劉拴柱是一根鋼鐵柱子，他健壯如牛，激情澎湃。可是，轉眼間，這根柱子轟然倒下了，還不如一根朽木。何玉琴默默地照顧著劉拴柱，她和劉拴柱一樣，盼望有朝一日，劉拴柱能夠站起來。

2

在“花樣”旅社，何玉琴每天承受著有聲有色的刺激，一旦她把這種刺激帶回家中，看著癱瘓在床的劉拴柱，就十分懊惱。

冬日里，日短夜長。六點鐘，天就黑盡了。何玉琴給劉拴柱熬了一碗小米粥，將他扶起來，伺候他吃了晚飯，便上了床——她在劉拴柱的床對面給自己另外支了一張床。劉拴柱癱瘓以后，她就和他分床而睡了，她的理由是：這樣睡，便于劉拴柱養病。實際上，是她不愿意近距離面對劉拴柱，不愿意面對這具無用的身體。

何玉琴沒有心情看電視，翻了翻手機，覺得寡味，就準備睡覺了。剛躺下，對面床上的劉拴柱叫她睡到他那張床上來。何玉琴說，你快睡吧，我累了。何玉琴確實累了，心累，身體也累。“花樣”旅社有三個服務員，一個服務員每天要打掃八個房間（如果有一個服務員請假，一個服務員就打掃十二個房間）。而且，換下的床單、被罩、枕套要服務員自己洗凈，晾干，收好。等她把自己該干的活兒干完，回到家，已經是下午四點左右了。

來嘛，睡到我這兒來。

何玉琴沒有吭聲，她翻了個身，把脊背留給了劉拴柱。心里想，你還是個男人嗎？叫我睡到你跟前，頂什么用，只能折磨我，只能使我受罪。

何玉琴沒有開口，劉拴柱說，你過來，我有話跟你說。

你說，我能聽見。

你睡到我跟前來，我跟你說。

劉拴柱一副乞憐的神情。

何玉琴翻了個身，面對著他。

你把我害苦了，還有什么話跟我說？話語再甜，頂什么用？我這樣活著和死了有什么兩樣？我不欠你的，我對你夠好了，我都沒這么伺候過我爸媽，一個晚上，我要給你翻四回身，兩個小時就得翻一回，你就不想想，我能睡安穩嗎？整整三年了，一千多個日日夜夜，我太累了，你知道嗎？在“花樣”旅社，當我聽見房間里的女人大呼小叫的時候，我才記起來，我是女人，一個二十七歲的女人！你能體會我的孤獨寂寞嗎？你不知道，每天我目睹著，那些滿面春風的女人挽著男人的胳膊走進房間，那種男歡女愛的氣氛，像針一樣在我身上扎。我是多么渴望躺在你的懷里，被你緊緊地抱著。我不能不想起，我們曾經的歡愉時光。我愛過你，很愛你，你該知足了。夜半三更，當我一個人在被窩里偷偷哭泣的時候，我就特別恨你。劉拴柱，不是我心腸壞了，我是一個年輕女人，所有年輕女人擁有的，我都應該擁有。我渴望你在精神上、肉體上安慰我，給我快樂，并不過分吧。我不是壞女人，也不想做壞女人。我不會像“花樣”旅社里的那些女人一樣，挽著男人的胳膊去開房。我每天下班回來，你總是說，咋回來這么晚。我知道你心里的小九九，你懷疑我在“花樣”旅社有了人。如果我是那樣的女人，早離開了你。我不責怪你。你也不必懷疑我。我不想聽你說，你即使口吐蓮花，我也不想聽。你現在不是男人，等你再次成為一個男人了，我們說個透亮，徹夜敘說。

3

睡過來嘛，我真的有話跟你說。

劉拴柱帶著悲涼的哭腔懇求。

你能干啥？你想干啥？何玉琴的話像鞭子一樣抽打著劉拴柱。睡你的覺，不要喊了。

何玉琴關了燈。

對面床上的劉拴柱不甘心，他在床上掙扎著。

當何玉琴聽見響聲的時候，劉拴柱已經從床上滾下來了，他向何玉琴的床跟前爬動著。何玉琴開了燈，下了床。你叫我睡個安生覺，行不行？何玉琴抱怨了一句，將劉拴柱抱上了床。

無奈中，何玉琴睡在了劉拴柱的那張床上。三年前，他們每天相擁著才能睡著。可是，現在，躺在劉拴柱跟前，何玉琴體驗到的是冰涼的氣息，是爛棉絮般的氣息。她覺得劉拴柱只是木頭般的軀殼，不是活物。她心如死灰，卻像秋水一樣平靜，她呼出的氣息，如同枯草一樣。劉拴柱向她跟前偎了偎，似乎有點不安分了，他叫了聲玉琴，小聲說，你脫光了睡。何玉琴說，你再這樣，我就睡到我的床上去了。劉拴柱果然不吭聲了。何玉琴看不見劉拴柱面部的表情。黑夜如同一堵墻似的，冷漠地站立在兩個人跟前，夜晚的聲音囈語般的，充塞在房間里。何玉琴覺得，她的肩頭濕濕的，伸手一摸，劉拴柱流淚了，無聲地流淚。淚水打濕了何玉琴的衣服，濕了她的心。何玉琴說，你咋了？哭啥呢？劉拴柱說，我難受。何玉琴說，要不要去醫院。劉拴柱說，不要。劉拴柱伸過來一只手拉住了何玉琴的手，可憐巴巴地說，你脫光，摟著我睡，行嗎？三年了，劉拴柱從來沒提過這種要求。何玉琴突然覺得，劉拴柱比她更可憐，更可悲，更需要安慰。她順從了劉拴柱，坐起來，脫了衣服，側身躺下，一只手臂搭在劉拴柱的腹部，像畫家一樣，描繪出了一個要摟抱而沒有摟抱的姿勢。何玉琴覺得，這樣睡覺很別扭，那條胳膊從劉拴柱小腹上挪下來以后，仿佛是多余的，沒有地方擱置。不挪下來，又覺得胳膊好像死去一樣，沒有了溫度。劉拴柱突然放聲大哭，哭聲蒼涼，悲愴。何玉琴也哭了，她只是抽泣，渾身抽動著，好像誰把她放在火上烤。

何玉琴先止住了哭，她準備下去，睡到她那張床上去。劉拴柱拽住了她的手臂，抽泣著說，我有話跟你說。何玉琴說，你說。劉拴柱說，今天是咱們結婚的日子，七年前……劉拴柱欲言又止了，何玉琴嘆息了一聲，躺著不動了。難怪，劉拴柱要摟著她睡，我怎么記不起來，今天是我們的結婚紀念日？

4

何玉琴一夜未曾安寧，六點多又醒來了，見劉拴柱還在熟睡，就悄無聲息地穿上了衣服，去洗手間洗漱完，推上電動車出了院門。

濃霧鎖住了清晨，樹木、電線桿、建筑物都面目不清、曖昧糊涂，電動車的燈光如同在水里浸泡久了的木頭，腫脹而虛弱。縣城東關，一家賣油條豆漿的小鋪子已經開了門。何玉琴走進去，要了一碗豆漿、兩根油條，她正吃著，一對三十歲上下的男女走進來了，他們剛坐定，女的問，你還回小區？男的說，回去暖一暖被窩，她七點五十下班，等她進了門，我再去上班。何玉琴抬眼一瞅，就知道，這是一夜銷魂的野鴛鴦，他們老早起來，回家給妻子或丈夫做樣子。這種人，何玉琴在“花樣”旅社見多了。

何玉琴進了“花樣”旅社，把電動車放在了一樓的樓梯下，她抬眼一看，一男一女，兩個背著書包的客人走進了值班室，她跟了進去。這兩個人是來值班室退房的。何玉琴打量了幾眼，用平靜的口氣問那女孩兒，十幾了？女孩兒沒說話。等那男孩兒把退到手的錢拿上，何玉琴又問那男孩兒，十幾了？男孩兒不回答，向外走。何玉琴不依不饒，跟在他們身后，提高了嗓門兒，十幾了？阿姨問你話，聾了嗎？關你什么事。男孩兒撂下一句話，拉上了女孩兒，一溜煙跑出去了。

兩人走后，老板娘朱慧蓮上了床，她還想再睡一會兒。何玉琴走進值班室，用目光揪住了朱慧蓮，姓朱的，你少造些孽，行不行？朱慧蓮一看，何玉琴冷眉冷眼。咋了？大清早，發什么神經？何玉琴說，你說咋了？娃們才多大？她曾經心平氣和地跟朱慧蓮說過，有些錢能賺，有些錢不能賺，不要給娃們開綠燈，娃們正在長身體，把身體弄壞了，學業完不成，就成你的罪過了。朱慧蓮說，咱不留娃們住，娃們就會去別的旅社住，咱能管得住自己，能管得住別人嗎？只能怪家長把娃沒教育好，給他們錢，叫他們玩……

在這冬日里的清晨，當何玉琴再次看到這樣的情況時，她憤怒了——也許憤怒之火是由昨晚上的壞心情點燃的。她指著朱慧蓮說，你這是損陰德，知道嗎？何玉琴嘴里寒氣逼人。朱慧蓮沒有想到，何玉琴如此憤怒。按輩分，何玉琴該叫她小姨——何玉琴的母親和朱慧蓮是堂姐妹。因為有這層關系，朱慧蓮才答應何玉琴到她的“花樣”旅社上班。既然何玉琴嘴上不饒人，揭她的短，不留情面，那她也就不需要顧忌了，朱慧蓮冷冷地說，不用你來教訓我，我的生意，我自己做主。你別給我找麻煩。你家拴柱是個廢人，你守活寡，是你命不好，這能怪我嗎？別把氣往別人身上撒。朱慧蓮只顧自己痛快，沒有看見何玉琴拳頭攥緊，渾身顫抖。最后，還是其他服務員來拉走了何玉琴。

5

何玉琴很小心地叩了兩下門，里面無人應答。隔了片刻，她又彎起中指，叩了兩下門，說道，服務員，有人嗎？依舊無人答聲。何玉琴用鑰匙打開了門，準備打掃衛生，她剛一推開門，就看見了她不該看見的場景。何玉琴已經不是第一次被這樣的場景糟蹋了——正在動作的男人非但沒有呵斥她，反而朝她點了點頭。何玉琴知道，這是在故意羞辱她。女人一張淫蕩的大臉扭過來，說，沒見過？何玉琴強忍著一腔怒火，狠勁地拉上了門。

何玉琴打開了隔壁房間的門。客人走了，地板上亂扔的衛生紙，一團一團，如同開敗了的花；煙頭堆滿了煙灰缸；幾個空啤酒瓶子倒在茶幾上，一副破敗相；被子揉成了一團，蜷縮在一起；床單上的體液不知羞恥地污臟了幾處。何玉琴抹下被套，扯下床單，拿下枕套，把張揚著斑斑污漬，散發著濃重的味道的布草卷在一起，塞進了垃圾車，開始清掃房間。衛生間里，用過的沐浴露瓶子和洗發水瓶子扔在地上；垃圾筒旁邊，一條污穢不堪的女人內褲丟在一旁，掃一眼這些臟物，何玉琴就惡心。但這是她的工作，為了掙工資，即使厭惡，她也要干下去。

有時候，一個房間，何玉琴一天之內，要打掃幾次。前面的客人剛退了房，又有一男一女登記了鐘點房，兩三個小時折騰之后，房間里一片狼藉。這些男人和女人，把短暫的歡愉，把汗漬，把宣泄欲望之后的殘渣留在了房間，何玉琴又要去打掃一次。

何玉琴覺得她要崩潰了，她撂下手中的活兒，跑到了一樓的收銀臺，跟朱慧蓮說，我不干了。朱慧蓮連聲問她咋了？何玉琴結結巴巴地說，他們，他們大白天……真不知羞恥！何玉琴竟然語無倫次了。朱慧蓮一聽，哈哈大笑，人家那樣，關你什么事？一驚一乍的？何玉琴說，我受不了。朱慧蓮說，有啥受不了的？你沒見過，還是沒聽過？何玉琴說，這樣的客人，咱以后不收住行不行？朱慧蓮說，誰家的旅社、賓館規定客人住進去，不準那樣？咱有什么權力去管人家那事？何玉琴說，男人和女人同住一個房間，叫他們出示結婚證。朱慧蓮說，公安局沒有這個規定。再說，你咋知道人家就不是兩口子？咱有什么權力去問人家？不要生閑氣，管閑事了，干活兒去，習慣了就好。

習慣？何玉琴無法習慣，很難習慣這樣的環境。尤其是，當她目睹一個年過花甲、頭發幾乎全白了的老頭子和一個年紀輕輕的女人走進房間的時候，當她聽見那個年輕女人裝模作樣地發出聲音的時候，她心里即刻升騰起一股仇恨來，既恨老頭子，又恨那女人。她故意在樓道里走動，把腳步聲弄得很重，邊走邊哼秦腔；她揮起拖把，一邊拖地，一邊用拖把的把兒在地板上狠勁地杵，她可笑的用自己制造的噪音壓抑心中無名的怒火。

何玉琴和朱慧蓮的爭吵已經不是第一次了。上次爭吵完，她兩個月沒有來上班。

可是劉拴柱每天要吃藥，要理療，她不掙錢，就等于放棄了給劉拴柱治療。她這年齡，說老不老，說年輕不年輕，她除了在旅社干服務員，還能干什么呢？兩個月之后，她又回到了“花樣”旅社。

6

人的習慣是很可怕的。果然，何玉琴被朱慧蓮言中了，時間長了，何玉琴看慣了男男女女拉著手進了房間，嗅慣了他們制造的氣味。回到家，何玉琴一個人躺在床上，眼前不由得浮現著那些男人和女人勾肩搭背的身影，當她長長地嘆息一聲之后，對面床上的劉拴柱就叫著她的名字，問她怎么了？病了嗎？她悶聲悶氣地說，你睡你的覺。劉拴柱當然能聽得出她的言語中溢出來的情緒：煩躁、苦悶、失望、沮喪。劉拴柱沒再吭聲。何玉琴在臉上抹了一把，淚水從指縫里涌出來了。我上輩子作什么孽了，老天對我這么不公？我這樣活著有什么意思？何玉琴用被子蒙住了頭，生怕自己哭出聲。

她躺了一會兒，還是睡不著。她起來，下了床，去給劉拴柱翻身。她沒有像往常一樣，將一雙手慢慢地從劉拴柱身底下伸過去，很小心地將他翻過去，而是雙手抓住劉拴柱的肋間，像翻動一捆子柴火似的，將劉拴柱猛地朝里面一翻，劉拴柱“哎喲”了一聲。她的言語如同棗刺一樣，直扎劉拴柱的心。咋啦？劉拴柱不知道，為什么何玉琴這般煩躁？為什么發脾氣？劉拴柱沒有抱怨，一聲不吭。

何玉琴再次上了床。她關了燈。她睜大眼睛注視著房間里的黑夜。黑夜如秋雨一般，淋了她滿身，淋在了她的心上。淋在她心上的還有人的淚水——對面床上的劉拴柱在低聲啜泣。何玉琴側過了身，脊背朝著劉拴柱睡覺的那張床，閉上了眼睛。

7

何玉琴覺得，一天的不順遂是從清早開始的。

清早起來，她和朱慧蓮吵了嘴，她強忍著，沒有離開，八點以后，她開始打掃房間，一個房間還沒有打掃完，朱慧蓮安排了鐘點房。進來了一男一女，他們一看，她正在打掃，那個大約五十歲的男人跟女人說，我下去買些蘋果。女人要跟著男人下去，男人說，外面冷，你就別下去了，房間一會兒就收拾好了。女人坐在了沙發上，看著何玉琴拖地。何玉琴一抬眼，覺得這女人眼熟，卻叫不上名字來。她故意說，女子，有二十歲了吧。女人撲哧一笑，有那么年輕嗎？二十六了。何玉琴的拖把在地板上來回拖動著，思緒飛快地轉動，究竟在哪兒見過呢？想起來了，她不是娘家表舅的女兒嗎？何玉琴假裝不經意地說，你可是姓何？女人有些吃驚，站起來了，你咋知道的？何玉琴搪塞道，我猜的。我姓何，我猜，你也姓何。你家可是在何村？女人說，是。何玉琴說，我也是何村的，你應該叫我姐。女人站起來了，她上下打量了何玉琴幾眼，改了口，我不認識你。我不是這個縣里的人，我是戶縣人。何玉琴說，我認錯人了？兩個人正說著，那個男人提著一袋子蘋果進了門。那個男人剛一進來，女人就說，走，咱不在這兒休息了，另找一家。男人說，為啥？女人說著，走出了房間。男人跟在了女人身后，一臉的莫名其妙。何玉琴朝那一男一女唾了一口。不就是為了幾個錢嗎？裝啥正經？那女人一聽，回過頭來，問何玉琴，你剛才說啥？何玉琴說，我說，你不就是為了錢嗎？女人說，我就是為了錢，礙你什么事了？何玉琴說，既然為了錢，在哪個賓館，都一樣，何必賭氣走了呢？那個男人不等女人開口，搶先說，你再多一句試試。何玉琴說，咋啦，還想動手？我說錯了嗎？你花錢，她掙錢，多大的事呀，走什么走？男人把手中的蘋果袋子一扔，不由分說，一拳頭朝何玉琴打來了。何玉琴一個趔趄，用拖把支撐住身體，才沒有趴在地板上。她舉起拖把要打男人，女人一把抱住了何玉琴。男人撲上來，輕而易舉地奪下何玉琴的拖把，他伸手去扇何玉琴的耳光，何玉琴抓住了男人的手臂，尖銳地叫了一聲，去咬那男人的手。隔壁房間里的客人趕忙跑出來，他們站在門口觀看，卻沒有一個人阻攔。直到另外兩個服務員從房間跑出來，將那一男一女，拉到了一邊……

何玉琴窩著一肚子火，她本來想撂下手中的活兒就走，她一想，再有幾天，就滿一個月了，把這一個月干滿，說什么也不再干下去了。午飯前，何玉琴就把給她分的房子打掃完，吃畢午飯，她在值班室休息了一會兒，電工老張一邊刮胡子一邊問她，家里還有沒有要賣的獼猴桃？她說，賣完了，你想買，我在村子里幫你問問。電動剃須刀發出的麥稈一樣細的聲音替代了老張的回答。剃須刀？劉拴柱至今使用的是那種帶刀片的剃須刀。結婚后，她給劉拴柱買了一把電動剃須刀，劉拴柱沒有用，他說，帶刀片的剃須刀刮起來舒服。劉拴柱癱瘓后，曾經用剃須刀的刀片割破了手腕上的血管。幸虧她發覺得早才救下了他。從那以后，都是她給劉拴柱刮胡子的，刮畢，她就把剃須刀收拾了。昨天，拴柱又說，要刮胡須，她心情不好，就把剃須刀給了他，叫他自己刮。晚上，她忘記了收起剃須刀了。此時看見老張手中的剃須刀，何玉琴心里有些不安。何玉琴安慰自己：三年了，劉拴柱已經接受了他的疾病，接受了他的身體。即使把刀子給他，他也不會干傻事的。何玉琴這么一想，平靜了一些。她喝了一杯水，在休息室躺了一會兒，騎上電動車，回去了。

何玉琴回到家撩起門簾，走進房間，叫了一聲拴柱。第一個和她打招呼的是地板上的那一攤血，劉拴柱的一條手臂垂在床沿，如同干枯的樹枝，耷拉的腦袋告訴何玉琴，該發生的已經發生了。何玉琴沒有哭天喊地，她跌坐在床邊，再次用目光撈起地板上的血，血腥味兒似乎凝固了，她已經嗅不出奪命的氣息，此刻，她很清醒，劉拴柱走了，這是真的。她似乎早有預感，知道劉拴柱必定會這樣做。她知道，她這一生也難以解脫了。

這么坐了一會兒，何玉琴站起來了。她把掉在地板上的剃須刀的刀片拾起來，擦干凈，裝在剃須刀上，重新給劉拴柱刮了一遍胡子（劉拴柱自個兒刮得很潦草）。何玉琴噙著淚水，把剃須刀收起來，放好。她在柜子里給劉拴柱尋找還沒有穿過的新襯衣。是我做得不好嗎？我錯在哪兒了？我怎么活下去？何玉琴眼里的淚噙不住了，但她依舊努力壓著，哭聲仿佛水管子被壓扁了，她渾身抽動著，掏出了手機……

責任編輯??袁??媛