學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)

王路

二0二三年三月十九日，我參加了“中國(guó)分析哲學(xué)研究一百年—回顧與展望”學(xué)術(shù)討論會(huì)，北京大學(xué)哲學(xué)系外哲所陳啟偉老師到會(huì)，令大家高興。陳老師精神矍鑠，侃侃而談，講述他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)。我們喜歡聽老一輩學(xué)者講故事：他們經(jīng)歷過(guò)許多我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情，體驗(yàn)過(guò)許多我們未曾體驗(yàn)過(guò)的東西；我們對(duì)它們感興趣，因?yàn)閺闹锌梢垣@得一些前所未有的認(rèn)知，得到一些啟迪和激勵(lì)。今天我也會(huì)寫一些學(xué)術(shù)經(jīng)歷，年輕一代也會(huì)津津樂(lè)道。

最初認(rèn)識(shí)陳老師是在商務(wù)印書館舉辦的漢譯名著選題規(guī)劃會(huì)上，應(yīng)該是在一九九四年吧。那時(shí)我是小年輕，能夠認(rèn)識(shí)那么多老先生，非常難得。當(dāng)年汪子嵩、張世英等老先生都在，陳老師還屬于稍微“年輕”一些的。時(shí)間過(guò)得真快，如今陳老師已經(jīng)是九十高壽了。

我不會(huì)“拜門子”，也不喜歡這樣做，很少主動(dòng)去“拜訪”老先生，我與陳老師熟悉起來(lái)也比較晚，屬于那種“自然而然的”。陳老師和我的老師諸葛殷同、張尚水先生及哲學(xué)所葉秀山先生是同學(xué)，也許有這一層關(guān)系，在我心里有一種天然的親近感，所以每一次見面都很親切。他一直在北大，很少外出，我和他交流不是很多，深談更沒(méi)有，屬于“神交”吧，但是每次交往都會(huì)在“點(diǎn)”上。

在哲學(xué)所時(shí)，諸葛老師曾對(duì)我說(shuō)，陳老師托他問(wèn)我一下，“是不是可以”借閱弗雷格的《概念文字》德文版，我說(shuō)當(dāng)然可以啦。那是很早的事情了，傳遞方式已經(jīng)忘記，只記得諸葛帶話中這一句的客氣。那時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)交流不如今天這樣開放，外文資料也不像今天這樣容易獲得。我很高興陳老師知道我的研究，大概也關(guān)注了我的研究，只是太客氣了。憑他的資歷，憑他和諸葛老師的關(guān)系，這本來(lái)就是一句話的事。諸葛老師八十壽辰時(shí)，哲學(xué)所搞了一個(gè)紀(jì)念會(huì)，我趕去參加，會(huì)上還聽陳老師講了“文革”中的一件事，它在諸葛老師的生命歷程中影響重大。這件事我讀書時(shí)就聽諸葛老師說(shuō)過(guò)，陳老師的講述使我對(duì)它有了更多的了解，也對(duì)上一輩學(xué)者的經(jīng)歷，他們之間的情感和關(guān)系有了更深的體會(huì)。

陳老師送我的第一本書是他翻譯的《世界的邏輯構(gòu)造》，這是卡爾納普的名著，當(dāng)時(shí)我在感謝之余還和陳老師討論了幾句該書的重要性，我還問(wèn)及是不是翻譯了卡爾納普的《意義與必然性》。我讀過(guò)德文本，翻閱了陳老師的譯作，覺(jué)得他翻譯得非常好，細(xì)致準(zhǔn)確。會(huì)上陳老師對(duì)我說(shuō)，你送的書我都收到了，謝謝啊。這是近幾年的事情了，出書了，總是要給陳老師送一本的。

一九九九年我在三聯(lián)書店出版《走進(jìn)分析哲學(xué)》一書，哈佛燕京叢書編委會(huì)請(qǐng)陳老師審讀，老編輯許醫(yī)農(nóng)先生把陳老師的意見轉(zhuǎn)給我。陳老師對(duì)文稿幾個(gè)地方提出意見，還指出我對(duì)羅素一篇文章的時(shí)間注釋有誤。我體會(huì)到陳老師認(rèn)真的態(tài)度，也認(rèn)識(shí)到陳老師的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，特別是陳老師嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的學(xué)風(fēng)，我接受了陳老師的一些意見，對(duì)文稿做出修正。我的譯著《弗雷格哲學(xué)論著選輯》再版時(shí)，商務(wù)印書館陳小文先生希望我認(rèn)真校對(duì)一遍。他還對(duì)我說(shuō)，陳老師說(shuō)，該譯文有些地方不準(zhǔn)確，比如“Koenig”譯為“皇帝”不妥，應(yīng)該譯為“國(guó)王”，我對(duì)他說(shuō)，照陳老師說(shuō)的改。時(shí)間已久，這些事情記不太清了。我在會(huì)上發(fā)言時(shí)說(shuō)，許醫(yī)農(nóng)讓我核對(duì)一下羅素文獻(xiàn)的時(shí)間，我說(shuō)：“照陳老師說(shuō)的改。”小文隨后糾正了我，重復(fù)了以上故事。我記憶有誤，不免張冠李戴了。但是“照陳老師說(shuō)的改”這一句卻沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槲矣∠笊羁獭＿@是我對(duì)陳老師嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的學(xué)風(fēng)和態(tài)度的深刻印象和充分信任。

我和陳老師接觸最多的是在漢譯名著選題規(guī)劃會(huì)上。近兩年陳老師年事已高，不來(lái)參加了。一些譯著不太容易確定時(shí)，我常說(shuō)，下來(lái)問(wèn)一問(wèn)陳老師吧。這是我多年來(lái)形成的一個(gè)印象，也是對(duì)陳老師的敬重。我發(fā)現(xiàn)陳老師讀書特別多，他的評(píng)價(jià)不是來(lái)自簡(jiǎn)單翻閱，更不是來(lái)自二手文獻(xiàn)的說(shuō)明，我相信他的意見是認(rèn)真閱讀以后的認(rèn)識(shí)。同樣是閱讀哲學(xué)著作，陳老師是真正的“博覽群書”，相比之下，我讀的就沒(méi)有陳老師多。我只是讀某一類書，選題單上的許多書都是我沒(méi)有讀過(guò)的，至少?zèng)]有認(rèn)真讀過(guò)，與陳老師根本沒(méi)法比，所以我從心眼里佩服陳老師。

陳老師的譯著非常多，大部分是分析哲學(xué)的經(jīng)典。他的譯著我大多讀過(guò)，翻閱最多的是維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，讀得也最細(xì)。國(guó)內(nèi)有四五個(gè)中譯本，我還曾經(jīng)想過(guò)就這些譯本寫些什么，特別是比較一下陳老師譯本與其他幾個(gè)譯本的同異，并將它們與原著做一番比較。但是，陳老師對(duì)我最有影響的不是他的譯著，也不是他的論著，而是他給奎因《從邏輯的觀點(diǎn)看》中譯本寫的序。那個(gè)序共分四部分：一是本體論問(wèn)題，二是認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，三是語(yǔ)言哲學(xué)問(wèn)題，四是邏輯問(wèn)題。我讀這個(gè)序非常早，它的內(nèi)容已經(jīng)遺忘，但是這四個(gè)分段我一直記得。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得它們很干凈，不重疊，各自獨(dú)立，印象很深。后來(lái)我提出哲學(xué)就是形而上學(xué)，本體論、認(rèn)識(shí)論和分析哲學(xué)是其三個(gè)不同的哲學(xué)形態(tài)，邏輯的理論方法則是貫徹始終的東西。雖然陳老師只是分節(jié)對(duì)奎因的思想做出說(shuō)明，我是對(duì)從古希臘到今天哲學(xué)發(fā)展的認(rèn)識(shí)，但是字面上它們高度一致，大有“暗合”之意。仔細(xì)回想，不能說(shuō)我的這一認(rèn)識(shí)就是來(lái)自陳老師的，但是我確實(shí)記得，陳老師的這個(gè)序當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象。這至少說(shuō)明，我和陳老師對(duì)哲學(xué)的思考方式有非常相似的地方。本體論、認(rèn)識(shí)論和分析哲學(xué)都是哲學(xué)中的正當(dāng)用語(yǔ)和分類認(rèn)識(shí)。我的說(shuō)法最初是在《走進(jìn)分析哲學(xué)》一書中提出的，那時(shí)只是有一個(gè)大致的直觀的認(rèn)識(shí)。陳老師給該書寫的一段評(píng)審意見被編印在書的勒口上，稱其強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代邏輯在哲學(xué)研究中的作用“是啟人深思的”；指出其呼吁加強(qiáng)現(xiàn)代邏輯的地位和作用，“對(duì)一向缺乏強(qiáng)有力的分析傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)界具有重大的現(xiàn)實(shí)意義”；贊譽(yù)其立意、內(nèi)容以及文字表達(dá)“誠(chéng)屬不易”。這對(duì)我是褒揚(yáng)，也是鞭策。我的研究從分析哲學(xué)進(jìn)一步拓展，將近二十年后又寫出了《語(yǔ)言與世界》，特別是在兩年前寫出《論關(guān)于認(rèn)識(shí)本身的認(rèn)識(shí)》，從理論上闡述我對(duì)本體論、認(rèn)識(shí)論和分析哲學(xué)這一劃分的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)學(xué)者在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)有許多老師，受教方式也多種多樣。耳提面命固然重要，但是最重要的還是讀書，認(rèn)認(rèn)真真地讀書。陳老師的論著不是很多，只要認(rèn)真讀，一定會(huì)有收獲。

會(huì)上陳老師興致極高，又談起當(dāng)年洪謙先生教他讀書的故事，怎么讓他讀哲學(xué)史，每次讀書他自己如何認(rèn)真準(zhǔn)備。陳老師談到洪先生要求他學(xué)習(xí)德文，讀德文文獻(xiàn)，而他自己當(dāng)年剛開始學(xué)習(xí)德文，只能讀英文書，結(jié)果他們二人一起讀書：一個(gè)拿著德文版，一個(gè)拿著英文版。這個(gè)故事畫面感極強(qiáng)，我不禁想起留學(xué)德國(guó)時(shí)我跟尼爾斯一起讀亞里士多德的情景：他拿著希臘文本，我拿著德文本；還有在謝波斯教授的討論班上讀萊布尼茲：他讀的是拉丁文本，我讀德文本。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)以后張尚水和葉秀山先生到哲學(xué)所工作，陳老師和諸葛老師留北大讀研，這是我早就知道的。不過(guò)會(huì)上第一次聽陳老師說(shuō)起當(dāng)年跟方樹春先生一起讀書，他還提到方先生給他批改論文：如今還保留著當(dāng)年的稿件，上面有方先生批改的文字。早年我讀過(guò)方先生翻譯的《范疇篇》，知道他是古希臘哲學(xué)專家。在國(guó)內(nèi)學(xué)哲學(xué)，機(jī)遇很重要。老師跟錯(cuò)了，一輩子基本上就完了。所以我總說(shuō)，學(xué)生都是好學(xué)生。這其實(shí)也是一種感嘆。陳老師是洪謙先生的學(xué)生，又受教于方先生，實(shí)在是名師高徒啊！陳老師說(shuō)，在老師的要求和督促下，他認(rèn)真讀書，一開始基礎(chǔ)打得很牢。我又想起周先生對(duì)我說(shuō)的話，要一年讀一本書，讀懂讀透，讀上十本書，就可以寫文章了。老一代學(xué)者都注重基礎(chǔ)訓(xùn)練。打基礎(chǔ)是一個(gè)比喻。這些年讀書多了一些，我覺(jué)得另一個(gè)比喻也很好：樹大根深。一棵樹一開始不能埋得太深，否則就長(zhǎng)不起來(lái)了。隨著陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)，它會(huì)枝繁葉茂，根也會(huì)越扎越深。但是有一個(gè)前提，這就是樹種不同，結(jié)果也不一樣：楊樹柳樹很快可以成材，松樹柏樹則需要時(shí)日；同樣成林，終究還是有區(qū)別的。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，我們每個(gè)人都是井底之蛙，看到的天也就是井口那么大。所以，問(wèn)題不在于是不是知道天外有天，而在于要努力盡量待在一個(gè)比較大的井里。辦法只有一個(gè)，這就是好好讀書，而且要會(huì)讀書，讀好書。

在講述了自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷之后，陳老師談了對(duì)哲學(xué)的三點(diǎn)認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得其中第二點(diǎn)特別好，我非常贊同他說(shuō)的一句話：“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)。”沒(méi)有這一認(rèn)識(shí)，不可能對(duì)哲學(xué)研究一輩子全身心投入。許多中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)生命戛然而止：突然有一天，他們放下學(xué)術(shù)研究，開始關(guān)注或熱心于其他東西了，比如名利仕途、養(yǎng)生旅游，甚至風(fēng)花雪月。以前我還有些困惑，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這就是學(xué)者和文人的區(qū)別。陳老師是學(xué)者，是一個(gè)真正的學(xué)者，所以他一直工作。他告訴我們，他用時(shí)十五個(gè)月，剛剛翻譯完成一部譯稿，二十萬(wàn)字。他夫人補(bǔ)充說(shuō)，為九十壽辰獻(xiàn)禮！在場(chǎng)的無(wú)不動(dòng)容，情不自禁地為他鼓掌喝彩。不說(shuō)年齡，他的一只眼睛近乎失明啊！我又想起奎因晚年因?yàn)闊o(wú)法閱讀論文從事研究而感到焦慮，他對(duì)親友發(fā)出抱怨，在聆聽他們講述一些新的研究成果時(shí)感到興奮。關(guān)于文人和學(xué)者的區(qū)別，我是在奎因身上認(rèn)識(shí)到的。確切地說(shuō)，多年以來(lái)一種模模糊糊的認(rèn)識(shí)，在奎因身上獲得澄明，如今在陳老師身上得以再現(xiàn)。

學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這是一種樸素的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，也是陳老師一生學(xué)術(shù)經(jīng)歷的體會(huì)。他在二十世紀(jì)五十年代讀大學(xué)，六十年代初研究生畢業(yè)，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨坎坷。會(huì)上他以切身經(jīng)歷告誡我們，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同可以相互批評(píng)，但是一定不要以政治批判的方式來(lái)對(duì)待學(xué)術(shù)研究。我不禁想起陳老師的一篇文章，他認(rèn)為，簡(jiǎn)單的大批判式的批判是一種“外在的批判”，這“不過(guò)是學(xué)術(shù)上的一種懶漢行為”，而“從一種哲學(xué)體系本身的分析指明其為謬誤，這是一種‘內(nèi)在的批判，是一件需要付出艱苦的精神勞動(dòng)的科學(xué)的工作”。我在《寂寞求真》中談?wù)撨^(guò)他的這些話，我還表示“非常贊同陳先生這種卓越的見識(shí)”。那是我二十多年前寫的書，說(shuō)明我早就對(duì)陳老師這一認(rèn)識(shí)完全認(rèn)同。經(jīng)過(guò)二十多年的學(xué)習(xí)和進(jìn)步，我還認(rèn)識(shí)到，“外在的”和“內(nèi)在的”說(shuō)明了一種區(qū)別，這就是專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)別，或者說(shuō)，說(shuō)明了哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性。哲學(xué)問(wèn)題的探討和批評(píng)是有一些專門要求的，需要對(duì)哲學(xué)問(wèn)題本身有深入的理解和透徹的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該在此基礎(chǔ)上提出自己的獨(dú)到見解，對(duì)他人觀點(diǎn)提出不同看法。哲學(xué)批評(píng)不應(yīng)該脫離哲學(xué)問(wèn)題的知識(shí)譜系和歷史背景，不應(yīng)該隨意將哲學(xué)問(wèn)題納入自己的非哲學(xué)話語(yǔ)體系，說(shuō)三道四，更不應(yīng)該不懂裝懂，居高臨下。應(yīng)該怎樣還是不應(yīng)該怎樣，大概無(wú)法說(shuō)得周全，但是，“需要付出艱苦的精神勞動(dòng)的科學(xué)的工作”卻是明確而具體的描述，而“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)”則是精神和準(zhǔn)則的清晰表達(dá)。

陳老師在講完第一點(diǎn)認(rèn)識(shí)之后忽然停頓下來(lái)，而且停頓了很長(zhǎng)時(shí)間。我們以為他累了，還勸他休息一下。陳老師不置可否，又停頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)了下去，就說(shuō)到哲學(xué)研究的科學(xué)性和獨(dú)立性，就說(shuō)出了“學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)”。我忽然明白陳老師為什么停頓：他不是累了，正相反，他一定想到了什么，那時(shí)他一定是處在思如潮涌的時(shí)刻。他需要努力平息一下自己的思緒和情緒。這使我想起汪子嵩先生晚年反復(fù)說(shuō)的“為知識(shí)而知識(shí)”和他曲折的學(xué)術(shù)歷程，梁存秀先生經(jīng)常說(shuō)的“為真理而真理”和他經(jīng)歷的那些事情。汪先生從閱讀亞里士多德的著作獲得認(rèn)知，梁先生則直接借用費(fèi)希特的話，來(lái)源不同，說(shuō)法也不一樣，但都是他們一生治學(xué)的洞見，浸透了他們的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。近年來(lái)我常說(shuō)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，這也是我四十多年學(xué)術(shù)生涯的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，這些說(shuō)法意思大致相同。如果認(rèn)識(shí)不到學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，那么就做不到為知識(shí)而知識(shí)，為真理而真理，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。若是認(rèn)識(shí)不到哲學(xué)的專業(yè)性和科學(xué)性，這樣的認(rèn)識(shí)根本就無(wú)從談起。

學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這不僅是一種學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)，也是一種生活態(tài)度，平凡之至，質(zhì)樸之極。二十多年前我把我的認(rèn)識(shí)概括為“寂寞求真”：寂寞是一種生活方式，求真是一種學(xué)術(shù)境界。借用中國(guó)人傳統(tǒng)的真善美之說(shuō)，真是一種最高境界，它可以是道德層面的，但可以與認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)，可以與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。借助我的哲學(xué)理念來(lái)說(shuō)，“真”是一種先驗(yàn)的東西，是與認(rèn)識(shí)本身相關(guān)的東西，“求真”甚至就是一種對(duì)哲學(xué)本身的追求，一如弗雷格所說(shuō)，真為邏輯指引方向，一如亞里士多德所說(shuō)，將哲學(xué)稱為關(guān)于真的學(xué)問(wèn)是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谡軐W(xué)追求上，我與陳老師是一致的。

我覺(jué)得，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，這一說(shuō)法是有意義的。黑格爾說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“甲是甲”這樣的話，他還以此批評(píng)同一律，批評(píng)邏輯。問(wèn)題是，陳老師就這樣說(shuō)了，而且在場(chǎng)的每一個(gè)人，似乎都贊同他的說(shuō)法。至少我是贊同的，而且是深深的贊同。