一種超美學(xué)的景觀

駱冬青

“資”本，何時(shí)來(lái)到人間？何時(shí)創(chuàng)造新世界？何時(shí)制造罪惡？何時(shí)開始了無(wú)限擴(kuò)張？

“姿”本，來(lái)到得更早。伴隨著亞當(dāng)、夏娃的第一次開眼，第一次羞羞的事情。羞澀，是姿本的覺醒，是美學(xué)的第一課。

姿本與資本，半字之差：貝與女。海貝何時(shí)充當(dāng)了貨幣？似乎是世界性的現(xiàn)象。漢字記錄了此現(xiàn)象?！芭弊郑瓚?yīng)是一個(gè)表征著尊嚴(yán)的字，是向著神靈的蜷曲盤踞。對(duì)遙遠(yuǎn)的女性社會(huì)的回憶，對(duì)創(chuàng)造世界的“女”媧的記憶，或許是此字造型的依據(jù)。那是猥瑣的后儒所不能理解的。小說(shuō)《她的姿本時(shí)代》，以半字之差，擊中了價(jià)值，尤其是剩余價(jià)值的玄奧的眾妙之門。

當(dāng)貨幣成為資本，色身成為姿本，世界愈益復(fù)雜。馬克思《資本論》中， 以“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，形容其滋生的罪惡。那么姿本呢？馬克思、恩格斯都曾有過(guò)對(duì)情愛以及賣淫現(xiàn)象的分析。色身示人，將情愛交流與某種骯臟的東西混淆起來(lái)，結(jié)合起來(lái)：亞當(dāng)、夏娃的“失樂園”與“得樂園”，乃一體之兩面。沒有這枚毒蘋果，人類仍在上帝的動(dòng)物園中無(wú)知地快樂著。吃下這個(gè)智慧果，最早開啟的，竟然是情欲，是看似“滴著血和骯臟的東西”的交合，使得“如死一般強(qiáng)”的情志，從此屹立不倒。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思，尋找到全書的間架結(jié)構(gòu)，無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵。這是胸懷丘壑的大匠之斫，是運(yùn)斤成風(fēng)而批導(dǎo)窾、游刃有余的“不見全?！?，以神遇而不以目視的“大眼光”?！端淖吮緯r(shí)代》乃是一種“奔月式”結(jié)構(gòu)。所謂“宇宙速度”，是相對(duì)于“地球引力”而言的，這里，借指作家的想象力，尤其是結(jié)構(gòu)性想象力達(dá)到的飛躍程度。第一宇宙速度，是超出地球而圍繞地球的運(yùn)行；第二宇宙速度，是指飛行器達(dá)此速度，便能脫離地球引力，隨后進(jìn)入太陽(yáng)軌道運(yùn)轉(zhuǎn)；第三宇宙速度，乃是獲得超出太陽(yáng)系的速度，飛向更遼遠(yuǎn)深邃的星空。所以，“奔月式”結(jié)構(gòu)，乃是事件的環(huán)扣中，猛然遞進(jìn)到一個(gè)新的境界，正如星空中的翱翔，需要脫離助我上青云的一個(gè)推進(jìn)器，躍然而升；卻又在更上一層的飛躍中，又有新的推進(jìn)器，忽然爆裂，燦爛中，又呼嘯而上……長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)性想象力，許多都會(huì)固著在一個(gè)層面上，展開后即縈繞著作者所熟悉的“地球”，寧?kù)o地運(yùn)營(yíng)?！氨荚率健眲t不然，在脫離“地球”后，又發(fā)起了新的爆燃，沖向“月亮”，甚至沖出太陽(yáng)系……所以，此種結(jié)構(gòu)，不僅是時(shí)空的，更關(guān)系著精神，關(guān)系著思想的躍升。

這部小說(shuō)中的敘事“推進(jìn)器”，在我看來(lái)，乃是以思想之魂為根底， 此思想正在當(dāng)代美之幻象。而這個(gè)幻象，則是一種超脫了美學(xué)的景觀——涵攝了“資本”的“姿本”?；孟笾鳒?，恰如火箭之爆燃、脫落，不僅在事件層面，更在精神層面。偉大導(dǎo)師的《資本論》，其中蘊(yùn)含著的對(duì)人類欲望的本體論發(fā)現(xiàn)，是這部小說(shuō)“姿本”敘事的最根本“推進(jìn)器”，而當(dāng)代哲人關(guān)于幻象、擬像的神思，則是不斷升向另一宇宙（或稱“元宇宙”）的某種助推力。

女性美，與財(cái)富的相連，就是一種超脫了美學(xué)的景觀。人類就在這樣的糾纏中，在商品拜物教以及女性美、偶像拜物教中迷失了自己的“本”性。資本也好，姿本也罷，人啊人，本性何存？

以資本與姿本關(guān)切人的最基本的欲望，物欲與性欲，以及由此而生的種種惡。只不過(guò)，在現(xiàn)在，似乎有了不一樣的形式。這個(gè)不一樣，是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以成立的血肉肌理。當(dāng)代社會(huì)中，那種對(duì)于金錢和美的幻象的追逐，具有的不同形式，在哲學(xué)家、美學(xué)家們的著作中雖然有著各種描述和論述，但是，最重要的卻需回到事情本身的文學(xué)呈現(xiàn)。這種文學(xué)呈現(xiàn)，才是感性具體的，也是通常所謂的形象大于思想。不過(guò)，作者卻有著一種特殊的眼光，穿透皮膚，直擊靈魂。這是全書結(jié)構(gòu)中所活躍著的靈動(dòng)的建構(gòu)性因素。但是，姿本，原本是藏在深隱之處的?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成”，何時(shí)，有誰(shuí)，能夠“看”到？

這是資本主義的“利害”之“厲害”之處。資本，必然推進(jìn)世界市場(chǎng)的形成。世界感中，一切美麗、一切魅力，都在某個(gè)地方吸引著、誘惑著、激發(fā)著……那些無(wú)處安放的欲求。

小說(shuō)主角梅若伶具有特殊的“世界感”，像多棱鏡般映照著復(fù)雜的世態(tài)人生，也是小說(shuō)展開多元結(jié)構(gòu)的一個(gè)根本推進(jìn)力量。人性如何被欲望扭曲，被種種危險(xiǎn)、屈辱的遭際所改變，這個(gè)成功的女人身上，凝結(jié)了資本、姿本的“變形記”。所謂顏值時(shí)代，無(wú)非是人類交往空前擴(kuò)張的幻象而造成的。

幻象本身超出了實(shí)體，而具有了本體性的力量。所以，梅若伶所從事的美容美體，不妨說(shuō)，即“身體改造工程”。身體改造工程的目標(biāo)，當(dāng)然是美。但根柢是欲望?！吧眢w發(fā)膚”，中國(guó)人意識(shí)中，是不能動(dòng)刀子的。不過(guò)，自遠(yuǎn)古起，早就動(dòng)了！甲骨文中許多關(guān)于身體的刑罰， 亦有為美而動(dòng)的刀子。西方，亦歷變遷，至近代以“手術(shù)”來(lái)整形整容，重新塑造身體，則漸成某種“藝術(shù)”。姑且不論古代“三寸金蓮”式的惡性的雕塑“美”的殘忍，西方文化中同樣具有此類殘酷。這部小說(shuō)凸顯了這種手術(shù)中往往存在的問題，以及追求目標(biāo)的空幻性，更揭示了“美”名義下所隱藏著的真實(shí)的欲望。

頗有意味的是，梅若伶自身也有被欲望， 尤其是被“姿本”的力量所搖蕩顛簸的人生航程。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上的推進(jìn)力，既是那種金錢拜物教所激起的貪婪，更是失去了精神內(nèi)涵的所謂美幻化出的情意。小說(shuō)中，李博海以另一種性別出現(xiàn)的“姿本”打進(jìn)了梅若伶的內(nèi)心世界，令這個(gè)女人在可悲的欲望攫取中喪失了靈魂?！氨荚隆钡诌_(dá)的是荒涼。正如現(xiàn)代的登月，不僅剝?nèi)チ嗽铝恋纳裨捝剩畛斯诺鋾r(shí)代月亮在人類心靈中的魅力。這部小說(shuō)以一種冷靜到科學(xué)的精神，將兩種交叉錯(cuò)雜的“本”，剝?nèi)チ藢訉踊孟?。這一過(guò)程，結(jié)果冷厲，而描寫中卻盡顯那種種感性的誘惑與迷惘。小說(shuō)中奔逸的恍惚感、靈動(dòng)感， 以及如夢(mèng)囈般的幻境感，充盈其中，令人懷疑，作者心靈的傾向究竟如何。這是因?yàn)椋≌f(shuō)真正追尋的乃是文學(xué)，其核心是詩(shī)。所以，亦如詩(shī)般結(jié)構(gòu)全篇。往往有天真而敏銳的洞察力，以一種流蕩的意緒顯現(xiàn)，體現(xiàn)出現(xiàn)代人所當(dāng)有的哲思。此中具有作者之獨(dú)到感悟，是結(jié)構(gòu)全書的思想性力量。思想結(jié)構(gòu)與敘事結(jié)構(gòu)，究竟是什么關(guān)系？或許，是一個(gè)重要的理論課題。這部小說(shuō)中，結(jié)構(gòu)、解構(gòu)， 嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，珠玉琳瑯，真是在“大結(jié)構(gòu)”的“玉盤”上流動(dòng)而跳蕩。沒有陷到理論中，乃是詩(shī)意地表達(dá)那種種感性沖動(dòng)。

此書寫到的各色人物都活靈活現(xiàn)，看似搏兔亦用全力，但是，隨著情節(jié)發(fā)展，有些角色，越來(lái)越厲害， 令人心驚， 甚至膽寒。這是深入到人性幽微之處的推進(jìn)式探求，也是小說(shuō)結(jié)構(gòu)曲折瀠洄的匠心?；糜X的詭計(jì)，暴露了完美的罪行。成為暴利的美，無(wú)疑是傾倒向人類企盼美的希望的一盆冰水，乃至兇器。作者對(duì)于這種“姿本”與“資本”的媾和，所展現(xiàn)的批判性鋒芒，無(wú)疑是精光四射而寒氣凜凜的。

但是，追求美，乃至追求人本身的美，卻是人類生存的重要?jiǎng)恿ΑＷ髡咴谛≌f(shuō)中，別辟一境，寫了一個(gè)人物林樂瞳。在相當(dāng)大程度上，我覺得她成了作者某些理想的象征。林樂瞳曾經(jīng)與梅若伶有過(guò)種種交集，很可能在雙方身上烙下某種印記。林樂瞳亦曾陷入苦悶彷徨抑郁徘徊，其精神歷程似乎是一個(gè)隱喻，有點(diǎn)兒空靈，有點(diǎn)兒飄忽，但是，最終錨定到一個(gè)堅(jiān)實(shí)的思想基地。這讓讀者松了一口氣，從人世間看到了美的存在畢竟并非幻覺，卻有可能是永恒的，超出了美學(xué)的景觀反而讓我們從另一角度窺見了真正的美。

正如資本，創(chuàng)造自己的消費(fèi)者。姿本更是。但是，貨幣不過(guò)是一種價(jià)值抽象。姿本，如何抽象？有最美的姿容么？一顧傾人城，再顧傾人國(guó)！巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮！何謂“絢”？不妨意會(huì)，絲旁字顯示的絲質(zhì)柔韌細(xì)膩；旬字，我取王國(guó)維、吳其昌之說(shuō)， 與“日”相關(guān)?？傊?，是自內(nèi)而外顯現(xiàn)的那樣一種燦爛光華?！霸醍?dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”“回眸一笑百媚生”，精魂凝集方有此魅力。素，在“美目盼兮”中，升華成了“絢”！

資本是物本之升華。姿本呢？美目、美容、美體，若無(wú)“盼兮”“巧笑”“回眸”“那一轉(zhuǎn)”……會(huì)是自然美么？

需要“市場(chǎng)”，需要“流通過(guò)程”，需要“周轉(zhuǎn)”“循環(huán)”和“再生產(chǎn)”，“姿本”的錘煉，和資本一樣，是個(gè)系統(tǒng)工程。但是，美不是，美是反資本主義的。從一開始有人，便有了美。但是，美卻可以在任何社會(huì)中有生存的一席之地。于是，我們?cè)谑澜缡袌?chǎng)的資本主義時(shí)代，有了“她的姿本時(shí)代”。

美恐懼被一切物化收服。回眸一笑的百媚生，許多時(shí)候，令人想死！——如果，那種笑容被無(wú)數(shù)次復(fù)制，機(jī)械復(fù)制，電腦復(fù)制……

美抗拒一切資本化。勞動(dòng)，但此勞動(dòng)是創(chuàng)造， 無(wú)所為而為。其剩余價(jià)值是無(wú)限。無(wú)需剝削，只有奉獻(xiàn)。無(wú)需周轉(zhuǎn)循環(huán)，只需呈現(xiàn)，甚至無(wú)需呈現(xiàn)。絕代有佳人，幽居在空谷。

物化的面容、身體，像脫掉衣服的商場(chǎng)中的塑料模特，恢復(fù)了衣架子本色。恰如，靈魂墮落的人，再多的錢，再大的權(quán)，也支撐不起他的心帝國(guó)。

（《她的姿本時(shí)代》，舒雅著，重慶出版社二0二二年版）