作為“藝術史家”的卞孝萱先生

朱天曙

我在南京藝術學院讀書時，課余常常去南京大學請教卞孝萱先生。他對六朝至唐、清代至近現代藝術史有深入的研究，通過鉤沉輯佚、正誤校勘、考證辨偽等方法，為中國藝術史研究提供了新的成果，至今仍為學界廣泛認同。今年是卞先生誕辰一百周年，重讀他作為“藝術史家”的著作，真是一瓣心香。

東晉書法，以王羲之、王獻之為杰出代表。千百年來，王羲之的《蘭亭序》由于大量傳拓、臨摹，使得此帖形成了特有的生命力，歷代著錄、研究一直不斷。在六朝至唐代的書法史研究中，卞先生對《蘭亭序》及其在唐代的傳播問題關注尤多。

《蘭亭序》墨跡是怎樣從佛寺進入唐代宮廷的？唐代有不同的記載。卞先生認為，唐人記載以張彥遠《法書要錄》卷三所載《蘭亭記》最值得注意。他列舉了秦觀《淮海集》卷三五《書〈蘭亭敘〉后》中摭取《蘭亭記》，樓鑰《攻媿集》卷二《跋汪季路所藏〈修禊序〉》據《蘭亭記》吟詠，晁補之《雞肋集》卷三三《跋蘭亭序》據《蘭亭記》評論，俞松《蘭亭續考》、吳曾《能改齋漫錄》卷五《辯誤·閻立本畫蕭翼取蘭亭書》據《蘭亭記》考證的事實，還根據《舊唐書·虞世南傳》中的記載，對《蘭亭記》中“尋討此書，知在辯才之所”“后更推究，不離辯才之處”進行解讀，指出虞世南向唐太宗提供《蘭亭序》在辯才處的信息，房玄齡推薦蕭翼去越州執行特殊任務，這是《蘭亭序》從佛寺進入宮廷的關鍵，同時指出趙彥衛《云麓漫鈔》卷六所載“唐野史”中關于《蘭亭序》故事的荒謬之處。

對于《蘭亭序》墨跡從佛寺進入宮廷的過程，唐代之后，不僅文人撰文記錄，還有畫家作畫、戲劇家編劇加以描述。卞先生列舉了舊題唐閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》、唐吳侁《蕭翼蘭亭圖》、五代顧德謙《蕭翼取蘭亭圖》、五代支仲元《蕭翼賺蘭亭》、宋巨然《蕭翼賺蘭亭圖》、宋朱紹宗《蕭翼賺蘭亭圖》、元錢選《蕭翼賺蘭亭圖》、元趙子俊《蕭翼賺蘭亭圖》、明仇英《賺蘭亭圖》九種畫家作品著錄，并逐一進行解析。其中，題為閻立本的圖中是否為蕭翼取《蘭亭序》？所畫是蕭翼已得《蘭亭序》之時還是未得之時？是否為閻立本手筆？對于這些前人爭論不休的問題，卞先生根據文獻記載，指出確為蕭翼所取，畫于未得《蘭亭序》之時，閻立本作畫時尚無《蘭亭記》一文。唐太宗是用什么手段得到《蘭亭序》的？自唐至清，出現各種說法，如“取”“計取”“求”“訪求”“購”“密購”“詐”“譎”“詭”“賺”等，卞先生解析各家記載后，認為“賺”字最能說明王羲之《蘭亭序》墨跡從佛寺進入宮廷的真相。

唐代高僧鑒真東渡日本，帶去了王羲之、王獻之父子的書法，給日本書壇以深刻影響。當時，日本皇室提倡學習王羲之書體，蔚然成風，成為日本書道的主流。卞先生在考察鑒真東渡日本所帶物品的清單中發現，鑒真第二次東渡時還沒有王羲之、王獻之墨跡，在第六次東渡時出現了“王右軍真跡行書一帖，小王真跡三帖”。鑒真成為“二王”四帖的收藏者，應是第二次東渡之后的事，這四帖從何而來？卞先生通過對《晉書·王羲之》《高僧傳·義解一·晉剡沃洲山支遁傳》《高僧傳·興福·宋山陰法華山釋僧翼傳》等文獻的考察和分析，指出這一時期在唐代的浙東、浙西一帶的寺廟里，可能還秘藏王羲之墨跡。鑒真第二次東渡失敗后，曾在明、越、杭、湖、宣州“巡游、開講、授戒”，越州道樹寺僧璿真、天臺山國清寺僧法云等人，又是鑒真的弟子，憑著鑒真在佛教界的聲望和師徒關系，很可能會將王羲之的墨跡贈送或轉讓鑒真收藏，這種推測是符合當時實際情況的。

鎮江焦山的《瘞鶴銘》是中國書法史上的著名刻石，歷來眾說紛紜。宋人黃長睿考其為南朝梁天監十三年（五一四）刻，清人王澍《竹云題跋》中稱其“書法雖已剝蝕，然蕭疏淡遠，固是神仙之跡”。此碑字體寬綽，有古隸鋒棱，歷來被視為書法史上的大字典范之作。這件著名的刻石究竟什么人刻寫？什么時間刻寫？碑中刻寫了什么內容？有何特點？卞先生對歷史上流傳的王羲之說、陶弘景說、隋人說、顏真卿說、顧況說、皮日休說、王瓉說進行逐條辨析，糾正各種說法的訛誤，提出了個人的新見，這在書法史研究上是一個大的突破。他認為，主張《瘞鶴銘》是王羲之書、陶弘景書的人，既未考慮東晉南朝蕭梁無瘞鶴刻銘的風俗，更未考慮王、陶是否愛鶴。《瘞鶴銘》的署名“華陽真逸撰”“上皇山樵人逸少書”“夅山征士、丹楊外仙尉江陰真宰立石”，或言陶弘景，或言王羲之，這里實際上是指五個人，而非一個人，并肯定了清人翁方綱提出的此五人“皆無姓名可考”的說法。他指出，《瘞鶴銘》的產生，從文章內容上看，應在受李觀、韓愈瘞硯撰銘之影響而出現了皮日休瘞鶴撰銘之后，在韓愈領導的古文運動勝利之后。從紀年和書風上看，應在顏真卿新體風行之后，具體時間為唐代乾符元年（八七四）。《瘞鶴銘》的撰者、書者、立石者是幾個普通的修道之人，并沒有留下真實姓名。

卞先生關于《瘞鶴銘》的考訂，至今仍是《瘞鶴銘》的研究中最讓人信服的。從文獻著錄來看，蔡絳《西清詩話》中論《瘞鶴銘》時提到“自晉迄唐，論書者未嘗及之”，董逌《廣川書跋》卷六提到“自張懷瓘、張愛賓、徐浩論書，備有古今字法，亦不見錄”。也就是說，東晉、蕭梁、隋、唐人未有人提及《瘞鶴銘》，經過五代亂世，到北宋這塊刻石才大顯。這些疑問，更加驗證了卞先生考訂此碑在唐末出現的正確結論。

在唐代書法史研究中，卞先生從唐傳奇《補江總白猿傳》一書的角度，討論褚遂良與歐陽詢的關系。書法史上的“初唐四家”，虞、褚、薛為唐太宗親近的一派，而歐陽詢為另一派。卞先生認為，從唐初書壇形勢以及褚遂良的野心來分析，以誣謗歐陽詢為目的的《補江總白猿傳》是貞觀十二年（六三八）虞世南去世之后，褚遂良正為“侍書”之時，褚氏為鞏固其地位，授意手下文人所作的。卞先生又從《隋唐嘉話》《資治通鑒·唐紀十五》《舊唐書·魏徵傳》以及司馬光《資治通鑒考異》等文獻記載中，對褚遂良為人及貞觀時期的風氣提出了《補江總白猿傳》為褚遂良手下文人所作的旁證。這些研究，從一個新的視角對唐代書法史、文學史和政治的關系進行辨析，有重要的參考價值。

除六朝至唐代書法史研究外，清代藝術史是卞先生研究的重要內容。如清初王時敏、王鑒、王和王原祁并稱“四王”，他們是清代畫壇的代表畫家，影響深遠。其中，王時敏和王原祁是什么關系？歷來美術史上的介紹模糊不清。卞先生根據近代學者柳詒徵以王祖畬所輯《太倉太原王氏宗譜》改編的圖表和王時敏《王煙客先生集·遺訓·自述》的記載，指出柳詒徵所編圖表存在的問題：人們會誤以為王衡只有二子，王賡虞是王術所生子，未反映出王時敏出嗣又歸宗的問題；也會誤以為王時敏只有七子，王撰是王鳴虞所生子，王揆是王賡虞所生子；還會誤以為王原祁是王賡虞的嫡孫。卞先生在柳詒徵所編圖表的基礎上重新編成新表，澄清了王時敏與王原祁的雙重關系：在血統上是祖孫關系，在宗法上是伯祖侄孫關系，解決了清代繪畫史上關于“四王”身份的一個重要問題。

卞先生是揚州人，自幼熱愛書畫篆刻，對“揚州八怪”關注尤多。一九六四年，他綜合汪鋆、凌霞、李玉棻、葛嗣浵、黃賓虹、陳衡恪等前人記載的“揚州八怪”姓名，求同存異，首次提出“揚州八怪”有十五人。他比較汪鋆《揚州畫苑錄》和凌霞《揚州八怪歌》后指出，汪鋆崇尚正宗，排斥異端，其所批評的“怪以八家”是消極的。而凌霞肯定了“八怪”注重天機、天然、天真，主張師造化，是有積極意義的。從中國書畫發展史來看，“揚州八怪”注重“詩書畫印”的一體化，崇尚個性，風格鮮明，是革新的、進步的藝術流派，促進了文人書畫的發展，并對近現代吳昌碩、齊白石等大師的書畫風格有重要影響。

鄭板橋是卞先生清代藝術史研究的重要成果。他家藏有清代徐兆豐《風月談余錄》一書，其中有《板橋先生印冊》為《鄭板橋集》所漏收。一九六二年，他發表《談〈板橋先生印冊〉》一文，將此冊介紹給世人。一九八0年，他又發表《鄭燮〈板橋先生印冊〉注》一文，比照冊中所載，以印證史，校對了前人記載中的錯誤。作為詩書畫印一體化的踐行者，鄭板橋詩歌有著廣泛的影響。對鄭板橋詩歌的研究，卞先生著力從四個方面討論。其一，《板橋詩鈔》與時代的關系；其二，《板橋詩鈔》的人名箋證；其三，《板橋家書》的辨偽；其四，《板橋題畫》的刻本與墨跡的關系。他不僅重視《板橋詩鈔》的版本研究，還對其中所提及的常執恒、王國棟、顧于觀、孫兆奎、梅鑒和尚、汪芳藻等二十五人作了箋證，使研究者借助鄭氏交游的線索，發掘新材料，對板橋在詩中所提及的人、名、字、生平有更加清晰的認識，以便于了解鄭氏交往人物的身份構成，達到“以詩證史”的目的。

鄭板橋家世、生平、交游等方面是研究、鑒別其作品所不可缺少的一部分。挖掘其中包含的影響著他的藝術風格、思想等方面的因素，可以在研究作品時做印證、校勘，幫助人們深入了解鄭板橋作品和人品各方面的關系，亦可以通過其生平新材料或墨跡的研究，糾正前人記載的訛誤，使研究的結論更加科學。他二00一年親赴板橋故鄉興化，仔細閱讀了《昭陽鄭氏譜》，寫成《孤本〈昭陽鄭氏譜〉的學術價值》一文，采用了家譜與史書、地方志，板橋詩文與書畫互相印證和比較的研究方法，使鄭板橋家世的研究得到拓展。一九八二年，又根據公私各方所藏的資料，寫成《鄭板橋軼事考》一文詳加考證，對鄭板橋生平中“童年曾寄養于姑母”，“微時曾在興化竹泓、鹽城沙溝設塾授徒”，“在揚州與饒五姑娘結婚”，“中進士后，在揚州賣畫，歲獲數百金至一千金”，“在濰縣倡修城墻，得到紳商支持”，“請郭奶奶到濰縣來生兒子”等做詳細闡述，使人們對鄭板橋的認識更加客觀和具體，或通過文獻對前人所述不準確處進行辨別，或以新材料補其生平史料之缺。在《鄭燮佚詩佚文考釋》一文中，對板橋所書《南梁曹貞女詩》和《重修大悲庵碑記》兩文進行考論，均為板橋生平研究者所未論及的。

近現代學人的書法藝術也是卞先生經常關注的，曾撰文章介紹近代有書印之長的學人和他們的藝術活動。卞先生年輕時就和黃賓虹先生來往，他們的通信論藝的內容成為近代藝術史研究的重要資料。在閱讀了近代學者、書法家羅振玉的《上虞羅氏枝分譜》后，他了解到羅氏族譜編修的歷史情況和編纂情況，寫成《從〈上虞羅氏枝分譜〉看羅振玉》一文，對此譜的內容做了具體介紹，指出羅氏并非有家學淵源，而是有“惟學問則操之于己”的信念，不懈追求，漸而成長為一代學者和書法家的。南京大學趙益教授整理的《冬青老人自述》中有《書林漫識》一章，收錄了卞先生談近現代書畫家張元濟、陳半丁、黃賓虹、齊白石等人及其潤格，高二適與《蘭亭》論辯，與啟功先生的交往，南京“書法四家”等內容，這些書畫家和他都有直接往來，談論的內容風趣而鮮活，是近現代藝術史研究的重要口述資料。

卞先生的藝術史研究，集中體現了三個特點：一、專通結合，以小見大；二、文史互證，以藝證史；三、開拓文獻，撥云見日。他的藝術史研究，不囿陳說，時有新見，如吾鄉汪中所言，“于空曲交會之際以求其不可知之事”。卞先生常和我講揚州學派最大的特色就是“通”，他本人何嘗不是如此。

（《通藝——卞孝萱藝術史文集》，鳳凰出版社即出）