桑榆暮景嘆時世

王振忠

最近二十多年，我一有空就跑去鄉(xiāng)下，實地走訪案頭文獻里提到的那些地方。在此過程中，也經(jīng)常能聽到鄉(xiāng)間農(nóng)民講述的各類故事。我發(fā)現(xiàn)，在有的僻遠山鄉(xiāng)，講故事的人雖然只是粗通文墨，但他們自有一套解讀中國歷史的話語。這些人可能并沒有讀過多少書，但平素非常喜歡閱讀《封神演義》《西游記》《水滸傳》之類的故事。因此，完全可以沉浸在自己的世界里，以傳統(tǒng)小說之框架，加上對現(xiàn)代政治的一些理解，拼湊出清末以來歷史發(fā)展的基本脈絡。聽起來，雖然多是干寶搜神齊諧志怪，但似乎倒是頗為獨特的另類解讀。

一

去年疫情期間閑來無事，偶然翻到一九二八年一位耄耋老人的自傳，頗感興味盎然。此一抄本分量不大，僅寥寥數(shù)頁，其中提及“予前清貢元黃世表，字子行，號慎庭，壽八十八歲，四代同堂，自號雙桃先生”。“貢元”也就是貢生，本指由府州縣學升入京師國子監(jiān)的生員。

關于黃世表的身份，自傳中有一段，談及其人對一生財產(chǎn)與開銷的自我總結，包括“租谷”“屋宇”“婚姻”等。在“租谷”部分，他寫道：“交我手五十擔，分家日二百擔，田置二千銀。”這應當是說其父交給黃世表的租谷有五十擔，可能后來因其經(jīng)營有方，銖積寸累，及至兄弟分家時，租谷積有二百擔，并花了二千銀元購置田產(chǎn)。另外，在“屋宇”部分，黃世表指出：他在三十七歲和七十歲時，分別花了“八百銀”和“七百銀”蓋了房子。為父親建造墳塋時，所用墳石花了一百零（一百多元之意，下同），為自己造墳則大概花了九十零，安葬則需要五十零。……