無名書店里的詩和遠方

李柏林

我剛到合肥讀大學的時候，有次逛街，無意中在城隍廟附近發(fā)現(xiàn)了一家無名書店。也許它是有名字的，只是名字不顯眼，我便從來沒有注意過。

書店在城隍廟附近的一排老房子中間，又破又舊，真像是住在回憶里的一棟房子。書店只有十幾平方米，用紅紙在門口貼著“雜志特價”四個大字。書店也沒有什么裝潢，里面除了幾個書架，就是幾張大桌子，桌子上堆滿了過期的雜志，甚至過道的地上堆的也都是雜志。因為門一直敞開著，所以書架上的書蒙上了灰塵。

老板是個四十歲上下的中年男子，應(yīng)該是個文藝青年，他戴著一副眼鏡，坐在門口的柜臺前。你走進他的書店，他也不會特別熱情地和你攀談，更不可能給你推薦雜志。在我的印象中他不善言談，好像他開這家書店就是為了自己看書方便。我甚至懷疑書架上那些看似有些舊的書，都是他翻爛的。

那些雜志大都是過期的。有去年的，前年的，幾年前的……每本雜志都被重新標價，前年的一元一本，去年的兩元一本，厚一些的純文學期刊三元一本。這對當時的我來說，可謂是發(fā)現(xiàn)了“寶藏”。

那個時候我剛從一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)到大城市，最讓我流連忘返的就是這個城市的書店了。只可惜，學生時代的我并不富裕。對于那些新華書店和圖書中心，我也就是坐公交車去看看書名，解解眼饞。即使看見一本喜歡的書，第一眼看封面，第二眼就看封底，定價太高的書我會立馬縮回手，裝作不喜歡的樣子離開。

而這個無名書店，給了我極大的安全感，起碼我不會因為看到書的定價就趕緊縮回了手，好像進去之后腰桿也直了。如果我愿意，我可以不假思索地買上幾本，再也不像在別的地方，還要用假裝不喜歡來掩飾自己的窘迫。

每個周末，我就背著空書包，坐一段路的公交車到達無名書店。很多時候，我甚至刻意錯過有空調(diào)的公交車。因為空調(diào)車是兩塊錢，而我想：一樣的路程，卻因為路上享受一會兒空調(diào)而把買一本雜志的錢享受沒了，這在我的價值觀里是劃不來的。

有時候，我會在那個書店待一個下午。冬日的午后，透過那扇敞開的大門，我能看見屋子里空氣中的粉塵在陽光下發(fā)亮，甚至能看到從老板那臃腫的黑色棉襖里跑出來的白色的絲線，可是這又有什么影響呢？這個書店的老板不像其他店的老板，笑容可掬地跟著你，讓你有種不買點什么就對不起人家的愧疚感。其貌不揚的裝修，一塊錢一本的雜志，能進來的都是誠心愛書的人。我就在那小小的拐角席地而坐，一看就是一下午。

我在夕陽還未落下時挑選自己喜歡的雜志，就像男生為心愛的女孩挑選鮮花一樣，走出花店的那一刻，眼里滿是對未來的期望。我也總是那樣，每次二十塊錢裝滿一書包雜志，心滿意足地去趕回學校的公交車，覺得自己肩膀上背的是沉甸甸的夢想。

我的學校在郊區(qū)，我總是在站臺旁買兩個包子當作晚餐，看著一輛輛公交車經(jīng)過，我執(zhí)著地等著那輛沒有空調(diào)的公交車。車內(nèi)因擠滿了學生而變得溫暖，我抱著書包坐在座位上，心里滿是踏實。

大學的那幾年，我就這樣在每個周末如此往返。在那個十幾平方米的書店里，老板與我也漸漸變得心照不宣。我選好書后，他幫我裝好，甚至整個過程沒有一句話語，卻像是很熟的老朋友。

那個無名書店里，沒有音樂，也沒有嘈雜的人聲。它隱蔽在那個繁華的街市，偏安一隅。在那里，好像時間都靜止了，甚至在不斷倒退……我也好像一個不斷往后跑，追憶生活的人，有時候看到雜志上一些之前的熱點文，我還要開始回憶那些存留在記憶里的事情。

有些雜志已經(jīng)泛黃，但是在我看來，它們像一件件工藝品，我好像在向過去打聽一個個人。我在那里看到了太多出名的作家曾經(jīng)青澀的文筆，真誠的思想。當別人都在看他們紅極一時的作品時，而我好像偏向靜處尋，去看他們曾經(jīng)少有人問津的作品。

我總覺得自己是個機智的人，文化哪里會過時呢？我時常覺得文化就像一壺酒，時間越久遠越能品嘗出其甘甜。唯有能經(jīng)得住歲月變遷和時代風霜的，才算是好文章啊。那些過期雜志像一杯杯歲月的酒，而我這個貪婪之人喝了一杯又一杯，早已醉在那個曾經(jīng)的世界里。在那里，我從不覺得孤獨，甚至完成了一場又一場低成本的交談，不用預約，不用準備，帶著一顆心，我就可以收獲高質(zhì)量的思想。

大學畢業(yè)時，我已經(jīng)在無名書店里看了太多雜志，我甚至可以說出上百家雜志的風格、欄目，甚至常刊發(fā)文章的作者。

后來，我離開了合肥。現(xiàn)在文藝書店越來越多，而且裝潢精美，甚至里面還有茶水飲料、小吃零食、名人講座，而我總覺得那只能算是消遣。我覺得看書的儀式感就在于對文化的敬畏心啊，如果讓我嗑著瓜子看書，我斷然是覺得不自在的。我覺得還是席地而坐，綰起頭發(fā)，一頭扎進書堆里看書最自在。

我也去過很多文藝書店，覺得那只是一種文藝的生活方式。雖然感覺很不錯，但我還是很懷念那個無名書店和二十塊錢一書包的雜志。我還記得那個時候，背著書包等公交的自己，臉頰通紅，眼里全是星辰大海。

幾年后，我又回到合肥，城隍廟的那排小房子變成了高樓，那個無名書店也不見了，它仿佛隨著那些過期雜志消失在了過去；而我卻忘不了那個中年老板伏案看書的場景，好像生意的好壞都與他無關(guān)，他早已隨著書里的人神游去了。

我再也不是背著書包趕公交車的十八歲女孩了，再也不是為了省一塊錢甘愿錯過一輛輛空調(diào)車的女孩了。那晚，我在合肥的城隍廟附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在昏暗的路燈下，只有報刊亭在風中閃著孤獨的光，年老的阿姨坐在里面熱情地招呼我。那些雜志被整齊地擺放著，被昏暗的燈光照出亮光，我也不再像曾經(jīng)那樣，覺得每一本雜志都放著光在向我招手。我突然問了一句：“有過期雜志嗎？”阿姨說了句：“最新一期的都不好賣，何況過期的呢！”

我隨便挑選了兩本雜志買了下來。我終于不用在報刊亭做著買哪本雜志的單選題了，也終于不用在精美的書店去著急翻看一本書的定價了，卻沒了那曾經(jīng)為了省錢買過期雜志的快樂。

那時候，我放棄一輛輛帶有空調(diào)但兩元一次的公交車去等待那輛一元一次沒有空調(diào)的公交車，只為了能多買一本雜志。后來，歲月成了我永遠也追趕不上的那輛公交車，而無名書店里永遠鎖著我的詩和遠方。