1950年,21歲的孫家棟應召入伍,隨后到蘇聯學習飛機制造。求學7年后,他戴著“斯大林金質獎章”,登上了歸國的列車。
1967年,錢學森親自“點將”,孫家棟成為中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”的技術總負責人。在“要資料沒資料、要經驗沒經驗、要專家沒專家”的窘境下,研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛星,難度可想而知。但當時,國外衛星紛紛上天已成事實,時不我待。抱著“再晚就要成為中華民族的罪人”的強烈責任感,經過3年多的忘我工作,孫家棟成功地將中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”送上太空。衛星入軌,傳回人民熟悉的《東方紅》樂曲,舉國歡騰。
每次坐在指揮大廳里,各個系統報告航天器的狀態,孫家棟就愛聽兩個字:“正常。”但在“正常”的背后,對“質量就是航天生命”的認識,是孫家棟用幾十年的血淚經驗換來的。1974年11月5日,由孫家棟擔任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛星在升空20秒后爆炸。孫家棟跑出地下室,看到沙漠里一片火海,整個腦子陷入空白,他不由得痛哭起來。之后的三天三夜,孫家棟和同事們在滴水成冰的沙漠里,一寸一寸地尋找火箭的殘骸,把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點一點地收集起來,查找事故發生的原因。最終,他們發現是火箭控制系統內的一小段導線,在火箭發射時受到劇烈震動斷開了。
“一個裂痕就牽扯到整個航天產品的成敗,這個教訓太深刻了!”就像恩師錢學森當初所做的那樣,孫家棟承擔了失敗的責任。從此,他狠抓質量,逐步建立起一套完整嚴格的質量管理系統。
孫家棟在75歲高齡的時候,出任我國探月工程總設計師。早已功成名就的孫家棟若接受這項充滿風險的工程,萬一失敗了,他輝煌的航天生涯就可能因此蒙上陰影。而孫家棟卻斬釘截鐵地說:“國家需要,我就去做。”對此,很多人不理解。
接受任務后,孫家棟再次顯露總設計師的本事,化繁為簡,創新利用現有的火箭、衛星和航天測控系統,確定了“嫦娥奔月”方案。經過3年的奮斗,“嫦娥一號”衛星順利發射。當“嫦娥一號”衛星完成環繞月球的信號傳來,航天飛行指揮控制中心內,大家歡呼、擁抱、振臂慶祝。孫家棟卻默默地轉過身,低頭掏出手絹,老淚縱橫。
到了建設中國的北斗衛星導航系統時,有兩條路擺在大家面前:一是一步建成全球乃至世界主流系統,但不符合中國實際;二是分步優先建成區域系統,但世界上尚未有此先例。
中國的導航系統如何建設?孫家棟獨具慧眼,提出了具有中國特色的“先試驗、后區域、再全球”的“三步走”發展戰略:第一步,2000年建成北斗衛星導航試驗系統,使中國成為世界上第三個擁有自主衛星導航系統的國家;第二步,建設北斗衛星導航系統,2012年左右形成覆蓋亞太大部分地區的服務能力;第三步,2020年左右,北斗衛星導航系統形成全球覆蓋能力。近年來,北斗衛星導航系統優先建設區域組網,成功提供優質服務,證明了“三步走”發展戰略的科學性。
2018年6月5日,“風云二號”最后一顆衛星——“風云二號”H星成功發射。作為“兩彈一星”功勛獎章獲得者、“風云二號”工程總設計師,89歲高齡的孫家棟再次出現在西昌衛星發射中心指揮發射。
7年學飛機,9年造導彈,50多年放衛星。對幾次關鍵的人生轉折,孫家棟說得最多的一句話就是:“國家需要,我就去做!”
2019年9月29日,孫家棟榮獲習近平簽署命令并親自頒授的“共和國勛章”。
知識鏈接
中國北斗衛星導航系統
中國北斗衛星導航系統(BDS)是中國自行研制的全球衛星導航系統,是繼美國全球定位系統(GPS)、俄羅斯格洛納斯衛星導航系統(GLONASS)之后第三個成熟的衛星導航系統。北斗衛星導航系統和美國GPS、俄羅斯GLONASS、歐盟GALILEO,是聯合國衛星導航委員會已認定的供應商。
北斗衛星導航系統由空間段、地面段和用戶段三部分組成,可在全球范圍內全天候、全天時地為各類用戶提供高精度和高可靠的定位、導航、授時服務,并具有短報文通信能力,已經初步具備區域導航、定位和授時能力,定位精度10米,測速精度0.2米/秒,授時精度10納秒。
2018年12月26日,北斗三號基本系統開始提供全球服務。2019年9月,北斗系統正式向全球提供服務。2019年11月5日,我國成功發射第49顆北斗導航衛星,北斗三號系統傾斜地球同步軌道(IGSO)衛星全部發射完畢,標志著該軌道組網順利完成。2020年6月23日,北斗系統第55顆導航衛星暨北斗三號最后一顆全球組網衛星成功發射,我國北斗三號衛星導航系統星座部署全面完成。