意大利人談論美食，就像英國人談論天氣

易明遠

認識烹飪，等于認識居民的靈魂

也許，全世界只有見面先聊天氣的英國人，才能明白一個日常意象之于一場談話的特殊意義。

食物之于意大利人，恰似天氣之于英國人。它尋常而不平常，教大詩人盧多維科·阿里奧斯托寫下：“大家圍坐在桌旁/邊吃邊談各種話題/時常一個話題未落/一個話題又起。”

意大利博學家翁貝托·埃科也總在不經意間描述食物，他說：“我寫的每一本小說里，常常出現故事主角吃東西的場景。”

他曾安排《玫瑰的名字》中的僧侶每天至少吃一頓飯，讓他們長時間在廚房里走來走去。他也曾在《波多里諾》《昨日之島》《羅安娜女王的神秘火焰》等小說里穿插飲食劇情。

埃科生于皮埃蒙特大區的亞歷山德里亞，這里是意大利北部重要的農產品生產地與葡萄酒產區。

在埃科看來，意大利的地平線永遠不會變得過分寬廣，“不但地區與地區間的景致不同，同一個地區內更有可能發現一個與周遭截然不同的國度”。

意大利的海也都不一樣，“第勒尼安海的沙灘和海岸，與亞得里亞海沿岸完全不同”，遑論各島嶼的海岸景觀。

遙想當年，我待了三個多月便厭倦了冷峻的特倫托風情，于是前往羅馬游玩。

燦爛、熱情的羅馬氛圍將我征服，我決定買幾張明信片留作紀念。誰承想，老板剛聽我說了句“buon giorno”（日安），便隨口問道：“你是北方來的吧？”

我訝異地向留學生前輩提起這件事。對方說：“是啊，你口音現在挺明顯的，一聽就是威內托的。”忘了說，我室友的家鄉維琴察屬于威內托大區。……