如何吃得像一個紐約人

王知味

紐約常住人口超過800萬人，分布著大大小小2萬家餐館。來自全球各地的移民將不同的美食風格帶到了這里，造就了紐約豐富而多元的美食文化。

在紐約，你能找到各國風味的餐廳。這些餐廳的老板來自世界各地，往往說著并不純正的英語。每一個在紐約做美食的人都有著自己的故事，無論是行政總廚還是流水線廚師、餐廳老板或者夜班經理。夢想、漂泊、打拼、歡笑與憂愁，一切都在紐約的餐桌上娓娓道來。

《紐約餐桌》的作者艾娜·雅洛夫花幾年時間研究了紐約的美食，她說：“我既不是餐廳評論家，也不是烹飪書作者；我不是美食博主，也沒有在餐廳打過工、賣過奶酪。我只是一個喜歡打破砂鍋問到底的調查記者。”

為了知道裝盤之后的美食是如何被一步步傳遞到用餐區域的，她花了大量時間潛伏在各個廚房里，就像一只蒼蠅匍匐在濺滿了黃油的墻壁上，伺機而動，最終以紐約老饕客的角度寫出了這本《紐約餐桌》。

在紐約，所有人的話題都是吃什么和去哪兒吃

紐約有數不清的米其林餐廳。這里所有人的話題都是吃什么和去哪兒吃，以及如何“搞掂”領位員。

美劇《欲望都市》里面有一句話：“在紐約，最有權有勢的人莫過于餐廳的領位員，因為他能決定誰可以入座。”尤其在一家十分受歡迎的餐廳，訂座并不是一件有錢就能辦到的事。而領位員對待名人就像對待其他紐約人一樣——充其量只是“禮貌地漠不關心”。

作為紐約非常火爆的餐廳卡菲特拉的夜班經理，喬納森·帕里拉特別擅長以“紐約社交狂人”的眼光挑選在門口排隊等位的客人。……