父親的肖像

遲子建

我記憶中最寒冷的冬日，是一九八六年的臘月，年僅四十九歲的父親突發(fā)疾病，與親人永別在年關(guān)。看著躺在棺材中唇角依然掛著一縷微笑的他，我想父親是不是像熊一樣，跟我們捉個生命的迷藏，冬眠了呢？熊冬眠前要拼命補充能量，掃蕩山林可食之物，肚子吃出孕婦狀，可是父親發(fā)病后大都處于昏迷狀態(tài)，難以進食，他走得令人心碎的消瘦，又不像去冬眠的樣子。而次年春天熊蘇醒了，山林又有熊跡了，他卻還沉沉睡著，大地上再也尋不到他的腳印了。

父親的墓地在故鄉(xiāng)的山下，離他工作了一生的山鎮(zhèn)學校很近。每至清明、中元節(jié)和春節(jié)，我們都要去給父親上墳。無論冬夏，森林里鳥語不絕，所以我們在祭奠時說給他的話，總有回音。

父親走了三十二年，他的影子卻從未從我們心底和夢里消失。父親盛年離世，他留給我們的形象，也就儒雅瀟灑，從無老態(tài)。我還記得父親過世后，我初來哈爾濱工作，去探望撫養(yǎng)過父親幾年的四爺爺，他見了我，也不顧我是女孩家，扯著一條白毛巾，失望地擦著淚說：“你不隨你爸啊，你爸小時候那個好看！你爸找的你媽，是一般人啊！”四爺爺是第一次見我，那時我二十多歲，不算漂亮，但也不丑吧。而父親自上世紀五十年代因貧窮不能繼續(xù)求學，自愿報名去了大興安嶺參加開發(fā)建設，再沒回過哈爾濱。四爺爺記憶中父親最后的形象，是他不到二十歲的模樣。記得我將四爺爺?shù)脑掁D(zhuǎn)給孀居的母親時，她直撇嘴，要知她年輕時算是美人呢。……