結婚有淡季，但離婚的人永不缺席

枕木

小李是南方某小城民政局一位負責婚姻登記的工作人員。她在那里工作了六年，隔著玻璃窗，看人來結婚、離婚，結婚、離婚……為超過一萬對當事人辦理了婚姻登記。

在婚姻登記大廳，小李每按一個號，就像開啟一個婚姻盲盒——不知道下一個業務要辦什么，是結婚還是離婚，對方又會是什么樣的人呢？六年間，小李見證了很多婚姻登記現場，狗血的、熱烈的、溫馨的、悲情的、失控的……而在這一個個現場的背后，是一個關于婚姻的永恒真相——婚姻可能是這個世界上最復雜的關系之一，這種復雜，既迷人又殘酷。

在與記者通話的幾個小時里，小李講述了一個又一個她親歷的婚姻登記現場，而那些瞬間和人并不只是熱鬧的八卦素材，而是一個又一個真實復雜的婚姻故事，希望讀過這些故事的每一個人，都能夠更了解婚姻，也更尊重婚姻，尊重愛。

請坐下來

在婚姻登記大廳里，來結婚還是離婚，通常一眼就能看出來。

來結婚的人，一般會很緊密，兩個人總是貼在一起，需要雙方簽名的時候，男方簽完會指引女方簽，按完手印，女方通常都會給男方擦手。

辦離婚的時候，我最經常遇到的就是，又有一個人不肯進來了。每次當事人來到窗口，一個人坐下來，另一個站在隔間外，我就知道，這又是一場分離了。我就要叫他們，先生你進來啊，小姐你進來啊，請坐下。

真的，我每天說得最多的一句話就是“請坐下來”。不知道為什么，他們好像都不愛坐下來。就算我叫了他們，還是會碰到那種，兩個人都不想坐下來，就抱著手臂一左一右地站在那里，黑著臉資料就扔在桌子上，讓簽名，就彎下腰簽一下名，然后又站得遠遠的，感覺中間好像有病毒一樣。