雨天不打傘

王士躍

自從搬來奧林匹克半島（Olympic Peninsula），我最大的困惑就是：下雨時該帶上雨傘出門，還是像當地人那樣套上一件半大雨衣，穿梭在風里雨里？

“看你帶著雨傘，就知道你不是這兒的人吧？”過了好一段時間，我仍改不了雨天打傘的習慣，免不了就有當地人好奇地問我。

半島人雨天出門是極少打傘的，一年長達八九個月是雨季，從夏威夷群島方向刮來的暖風帶來豐沛的降雨，中國江南的季雨有梅雨之稱，這里的季雨叫“菠蘿快車”（Pineapple Express）。天上總是濕涔涔的，人們出行卻不打傘，一件半截式雨衣就像皮膚一樣始終黏在身上，即使下半身被雨澆濕了也不在乎，走在雨里風里，吧唧吧唧地像是生活步伐不可或缺的伴奏。

更奇怪的是，某著名戶外運動服裝品牌竟然打出這樣一則讓人掉眼球的廣告：“在雨傘只用于為燒柴擋風遮雨的西北區，我們的雨衣經受住了大自然的嚴格考驗。”我看得無語，為自己奪走了燒柴所需的雨傘頗感不自在。這里不同于亞特蘭大或新奧爾良等地，奧林匹克半島，甚至整個美國太平洋沿岸的西北區是忽視雨傘的。

苦雨絲毫不會影響到當地人的工作和生活，人們一如既往地在雨中東奔西忙，艷陽能給予加州人一種旺盛的精力，雨也賦予奧林匹克半島人某種神奇的能量，他們稱這是“液體陽光”（liquid sunshine）！嘭嘭嘭地砸在身上，人們反倒覺得來了精氣神兒。這里有不少人從事著與大自然密切相關的職業，有伐木工人、國家公園和森林雇員、牧場主和農人、原住民漁獵部族、荒野探險者，甚至還有四季以山為家的露營人。半島自然環境讓人們天生具備著粗獷的稟性，許多男人留著大胡子，這是在美國其他地方極少見的情形，他們身材魁偉，行走沉穩，恍如一棵西北生長的道格拉斯巨杉向你迎面撞來，笑起來通常是縱聲大笑，有時還下意識地手捋長須，完全一種山夫野老的豪放氣派。這種地域性的氣質在華盛頓州、俄勒岡州尤為顯著，無論你從事何種職業，無論居住都市還是鄉村，一百多年來遺留的西北拓荒者剽悍之風未曾減弱。

他們視打傘為怯懦的標志，明尼蘇達州的人對不習慣下雪的外來人總是嗤之以鼻，他們會挖苦說：“不喜歡下雪嗎？那你就搬到別的地方好了！”這里的人也會對那些打傘的人抱以冷眼，背地叫他們是“撐降落傘的”，外地人則反唇相譏稱西北人為“青苔背”。

奧林匹克半島西臨太平洋，溫暖的洋流雨霧穿越奧林匹克山脈南北兩側，在毫無對流云沖擊之下形成牛毛細雨，噴灑大地，氣象學稱之為“層云雨”（stratiform rain），它雨勢輕緩，從不疾悚猛烈。而在西側沖海的一面卻是暴烈的“雨盆”氣候，因云霧碰到高山寒流化作豪雨，愣是澆灌出一片極廣袤森碧的霍河雨林（Hoh Rainforest）奇觀。相反，細雨連綿的地區雖說有雨的形式，卻難有雨的豪量，有雨的頻率，卻無雨的力度，就像作家安妮·迪勒（Annie Dillard）所描寫的：“沒有怎么下雨，可是所有東西都濕了。”西北區流行著豐富的“雨言”，當地人根據雨勢強弱、形狀、墜速能叫出花樣來，比如“滴雨、噴雨、絲雨、霧雨、露雨、晴雨、蒸發雨”等，簡直和愛斯基摩人的冰雪詞匯的豐富有得一比！這種普遍的小雨現象難道是美國西北部人不在乎下雨的另一個原因？我讀到了西雅圖最后一家雨傘專賣店貝拉（Bella Umbrella）關門大吉的消息，心里不免戚戚然。然而老板終于開竅了，在人們普遍敵視雨傘的大趨勢下，他還是把生意遷到了對雨傘更友善的路易斯安那州去了。

鵝毛細雨伴隨著煙云朦朧，萌生了一種特殊的藝術韻味，讓人無時無刻地感受著美妙的詩意。20世紀40年代時有一個西北畫派（Northwest School）便從雨中獲得靈感，用一種超驗的技法描繪西北景色，表現出深層的地域文化精神。我看過不少畫廊展出的這類作品，可是總覺得如果是中國的山水畫，是不是更適合揮灑雨天的情致？比如說嶺南畫派、大寫意和皴暈筆法？云漩滾蕩在凸凹的山脈和森林之間，河流忽明忽暗，遼闊的苔原抹上了一層夢境似的亮色。不像我在中西部平原常聽到的那種炸雷的巨響，半島的雷公似乎總在睡大覺，一切都是悄悄然的。也許，我真該撿起畫筆了。

（選自《文匯報》2023年3月26日）

賞 析

我就是那個特別怕下雨的人。天上飄起蒙蒙細雨時，也不知道該不該打傘。其實，這彷徨背后的原因，就是一句話：缺乏生活經驗。

所謂人生，活的是什么？是時間嗎？當然不是，活的是閱歷。生活經驗越豐富，人生越從容。

旅行，就是累積經驗的一種方式。

我曾經以為海南的冬天跟我們北方的夏天一樣。有一年元旦，我去三亞出差。下了飛機，就聽說寒流來了。天氣預報果然沒騙人。第二天，我站在酒店的陽臺上向下看，三亞的游街小販都穿著羽絨服，光著兩只腳在街上叫賣，臉上也看不出絲毫畏懼寒冷的意思。而我，倒是可以光著兩只腳下樓，但我哪有羽絨服呀。

三亞的天氣，給我上了一堂生動的旅行知識課：你以為你知道的，未必是你知道的。