
叮咚的雨夜,早醒,想起江南的那個(gè)小村。小村依山,山后緊靠著一條小河。一條鐵路跨河而過。村前,一條高速公路穿山越嶺,橫貫東西。小村每天聽著背后汽笛長(zhǎng)鳴,看著眼前車輛疾馳,守候著太陽(yáng)東升西落。不知小村是否知道,一個(gè)遠(yuǎn)游的少年,30年的旅居,30年的守望,常在夜間,在夢(mèng)鄉(xiāng)或白天,行走在大街小巷抬頭望日的那刻,把她想起……
想那會(huì)兒的山,想那會(huì)兒的水,想那會(huì)兒的人,想那會(huì)兒的事……
小村那會(huì)兒還沒鐵路,沒高速公路,甚至連一條能過車的馬路都沒有。與外界相連的,是一條淺淺的河,她有著迷人的名字——“桃江”。早些年,河面上偶爾也可看到一兩條船,運(yùn)氣不錯(cuò)的話,發(fā)大水時(shí)也能看見一條條木排,或極少見的竹筏子。除此之外,更多的是靠一條臍帶般的蜿蜒山路與十幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)連接。
那時(shí)的人,膽子小,除非圩日趕集,一般都窩在家里,活在田間地頭,沒事絕不輕易出去一趟,而出去一趟也不容易,肩挑腳行,爬山過河,早出晚歸,很是艱辛。因此,他們看得最多的,是日月的東升西落;聽得最多的,是砍柴人嘹亮的山歌和鳥叫聲,還有四季的風(fēng)聲與雨聲,或者是雨時(shí)的雷鳴。
我就是在這樣一個(gè)閉塞而寧?kù)o的山村里,度過簡(jiǎn)單而貧瘠的童年。學(xué)堂簡(jiǎn)陋,生活清苦。一條小路,一頭連著書山,一頭延伸至外界。
我已不記得,那個(gè)“突突突”聲音響起的那天,具體是在哪年哪月。只記得那天好像還下著點(diǎn)小雨。一陣“突突突”的聲音劃破整個(gè)山村,傳遍整個(gè)曠野,讓寂靜慣了的山村,涌現(xiàn)出一種難以抑制的興奮和騷動(dòng)。不知是誰(shuí),也不知道是從哪里竄出這么一輛手扶拖拉機(jī),從隔壁屋場(chǎng)的那條簡(jiǎn)易沙道駛過。路很窄,最寬處也不超過兩米,路很爛,泥巴和著沙,高低不平。拖拉機(jī)很破舊,銹跡斑斑,除了“突突突”的煙囪冒著濃煙,“丁零當(dāng)啷”全身都搖晃著弄出很大聲響。
拖拉機(jī)開得很慢很不穩(wěn),但它是車啊,它是連自行車都很少見的小村第一次出現(xiàn)的機(jī)動(dòng)車啊。那時(shí)的我應(yīng)該就十一二歲,雖不記得開車人的樣貌,但我依然清晰記得那個(gè)浩大的場(chǎng)面,幾條村的男女老少都聞聲出動(dòng),翹首以望,而像我這般大小的孩子,光著腳丫,追著這拖拉機(jī),跑呀,跳呀,全然不顧那噴出的黑煙與臭氣,就這樣跟了一路,追了一路,跑了一路,跳了一路。大家不知道它從哪來,也不知道它要到哪兒去,最后只能目送它遠(yuǎn)去。
車去了,“突突”聲消失,那黑煙也最終消散了。或許有人一輩子就這刻第一次見到車,更或許有人一輩子就只能這一次見到車。不管如何,在那個(gè)山村,在那個(gè)有人一輩子未出過遠(yuǎn)門,也未有幸見過一次車的年代,這輛破舊的手扶拖拉機(jī),注定要載入某些人的史冊(cè),也注定要載入這個(gè)山村的史冊(cè)。那個(gè)“突突突”的聲音,那個(gè)有點(diǎn)悲涼而又波瀾壯闊的場(chǎng)景,從此便深深植入我永遠(yuǎn)不能磨滅的記憶中。是它讓我知道,小村之外,還有另外的一個(gè)地方,那里很陌生,很恐慌,很迷茫,很遙遠(yuǎn),很廣闊,很燦爛,很精彩。走到那里,會(huì)很難,很艱辛,很孤獨(dú),很苦,很累,但那里才有人生,才有夢(mèng)想,才有明天。那里,叫世界。
我追尋著幼小生命里驟然響起的那一陣“突突”聲,行走在這條蜿蜒曲折的山路上。路邊,青山依舊,紅花綠葉依舊,林中的鳥鳴與蟬唱依舊,清風(fēng)明月與松濤依舊。我從這小路上了中學(xué),走進(jìn)縣城;從這小路上了大學(xué),融入都市。我從這小路一路前行,歷經(jīng)童年、少年、青年,如今人到中年,總有故鄉(xiāng)的一分明月朗照心頭,總有兒時(shí)的一聲清音縈繞心間。每到夜深人靜的時(shí)候,我靜臥床頭,或看從窗而入的如水月光,或靜聽書桌上時(shí)鐘嘀嗒走過的聲音,便又自然而然地想起那個(gè)依山而建的小村,那條久未行走的小路,那個(gè)經(jīng)久不衰的聲音。想到這,便又想起那段往事,想起親人,想起我的父親、母親。
如今,追夢(mèng)的心,依然遙想著未來,依然遙想著遠(yuǎn)方,依然念記著當(dāng)年,念記著家鄉(xiāng)的山山水水,與小村相守,不曾別離。
責(zé)任編輯/張家瑜
夏昶
筆名云嶺村夫,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師,廣州市從化區(qū)教師發(fā)展中心副主任,喜歡散文及古今詩(shī)詞寫作,創(chuàng)作共計(jì)200余篇,作品散見于《廣州青年報(bào)》《流溪山泉》《鄉(xiāng)村語(yǔ)文報(bào)》等報(bào)刊。