大漠烽煙：邊塞文學(xué)敘事的繼承與革新

龐驚濤

起于漢魏六朝、興于隋朝而最終高峰于唐朝的邊塞詩(shī)，以其雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯和瑰麗，塑造了中國(guó)古典詩(shī)歌的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格。在諸多邊塞詩(shī)中，烽火和狼煙成為最突出的意象。由于明清時(shí)期邊患戰(zhàn)爭(zhēng)減少，邊塞詩(shī)并不突出。近代以來(lái)，隨著“敦煌學(xué)”的誕生，文學(xué)邊塞敘事便漸漸以詩(shī)歌為中心轉(zhuǎn)向以小說(shuō)和散文為中心。

從地理維度來(lái)考察，無(wú)論是隋唐明清，還是近代，涼州毫無(wú)爭(zhēng)議地成為邊塞文學(xué)的中心和關(guān)鍵詞。從唐朝的王之渙、王翰“二王”，到宋朝的陸游，再到明朝的高啟和薛蕙、清朝的傅昂霄等人，《涼州詞》始終是詩(shī)人們邊塞敘事的不變主體。注意到這條邊塞文學(xué)的敘事脈象，我們提出一個(gè)面向當(dāng)下和未來(lái)的課題：當(dāng)代文學(xué)的邊塞敘事，如何在繼承邊塞詩(shī)烽煙意象和涼州主體這兩個(gè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，完成時(shí)代賦予它的敘事革新？

讀完作家葉舟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》（浙江文藝出版社，2022年12月出版），在痛快淋漓地感受到邊塞詩(shī)烽煙意象的蒼涼和豪放這一美學(xué)風(fēng)格的同時(shí)，又欣喜地看到了它基于時(shí)代之變和涼州地理主體之變的探索和革新：它在繼承蒼涼和豪放美學(xué)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，開(kāi)辟了更有時(shí)代感的美學(xué)：忠義——將對(duì)個(gè)人的忠義上升為對(duì)民族和國(guó)家的忠義；而地理上的涼州，不惟“五涼京華、河西都會(huì)”的歷史定位，儼然成為了家國(guó)命運(yùn)的中心。鑒于這部大體量長(zhǎng)篇小說(shuō)所含納的龐大敘事空間，其在邊塞詩(shī)單調(diào)化、刻板化甚至模糊化的人物塑造上的時(shí)代革新，使邊塞人物在慷慨壯烈之外呈現(xiàn)更多元的時(shí)代面貌，更為邊塞文學(xué)敘事廓開(kāi)了一個(gè)嶄新的局面。

地理場(chǎng)景的不變與變：宏觀與微觀

《涼州十八拍》的敘事結(jié)構(gòu)主副纏繞、曲折縈回，但一條忠義許國(guó)救孤的主線卻是清晰貫穿的。圍繞這條主線，數(shù)十年間涼州大地的歷史場(chǎng)景由此徐徐展開(kāi)。對(duì)讀者而言，大漠、烽火、狼煙、羌笛、寶劍、夕照、孤城等邊塞詩(shī)的意象，在《涼州十八拍》中既有如同閱讀唐詩(shī)的韻律感和親切感，又有初讀邊塞詩(shī)一般的新鮮感和陌生感。如果說(shuō)，以“二王”為代表的邊塞詩(shī)人群體所創(chuàng)造的邊塞詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格標(biāo)示著涼州的宏觀氣象，那么，《涼州十八拍》則很好地統(tǒng)合了這種場(chǎng)景美學(xué)塑造的宏觀與微觀之美，在整體的地理場(chǎng)景塑造上，突出與主線人物活動(dòng)敘事需要相關(guān)的微觀細(xì)部的匠心設(shè)計(jì)，使讀者不僅能得唐詩(shī)之宏觀美，還能享日常生活慢鏡頭的微觀美。

更進(jìn)一步說(shuō)，作家葉舟要通過(guò)這部作品展示近代史以來(lái)的涼州，做到了一個(gè)不變和變的融合。不變，即涼州宏觀地理意義上的氣象不變，其山、水、城、文的基本格局不變。這不僅關(guān)乎傳統(tǒng)的承續(xù)，更關(guān)乎民族精神的整體指認(rèn)，讀者希望宏觀場(chǎng)景上看到的涼州有隋唐邊塞詩(shī)的接續(xù)。從詩(shī)歌到小說(shuō)，邊塞敘事的體裁變了，但核心的地理場(chǎng)景不能變，它是融合了歷史、人文、風(fēng)俗、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、經(jīng)濟(jì)等內(nèi)容的寫(xiě)作。

另一個(gè)必須要變的，是涉及到?jīng)鲋莩堑募?xì)部。和邊塞詩(shī)體現(xiàn)的涼州細(xì)部不一樣，《涼州十八拍》里的涼州正處于20世紀(jì)初葉一個(gè)急劇變幻的時(shí)代。山河板蕩、世道澆漓、軍閥踐踏、官衙腐敗的大時(shí)代下，唐詩(shī)里金戈鐵馬、羌笛楊柳的冷兵器氣象，早已變成槍炮猛烈、人心惟危的熱兵器氣象。更為關(guān)鍵的在于，麻木者與覺(jué)醒者、覺(jué)醒者與蒙昧者、蒙昧者與頑固的禍國(guó)者共有一個(gè)涼州城，他們彼此試探、沖突、斗爭(zhēng)和搏殺，遠(yuǎn)比邊塞詩(shī)的敘事來(lái)得更加幽微復(fù)雜。城頭變幻大王旗，要寫(xiě)出這樣一個(gè)多種力量交叉影響下的涼州城，以及這樣的一個(gè)涼州城里處處埋伏著的陰謀、算計(jì)和斗爭(zhēng)，葉舟在邊塞詩(shī)的宏觀氣象之下，細(xì)膩呈現(xiàn)了一個(gè)更為嶄新的、微觀的地理場(chǎng)景。它需要細(xì)到?jīng)鲋莸囊粭l街、一條街內(nèi)的一個(gè)院子、一個(gè)院子里的一間暗室、一間暗室里的擺設(shè)、擺設(shè)上具有涼州歷史人文背景的圖像或者精神圖騰。我們似乎可以借助這種表現(xiàn)細(xì)部的手段，次第看到邊塞詩(shī)中的那座孤城、那座孤城中騎在馬上的人、那人身后的一面旗幟、那面旗幟上的徽記或者圖騰。這樣一種不變與變的關(guān)系，既是葉舟有意識(shí)對(duì)邊塞詩(shī)古典傳統(tǒng)的承續(xù)，又是對(duì)這一意象的開(kāi)拓。

人物面貌的不變與變：群體與個(gè)體

邊塞詩(shī)多掃描一個(gè)戍邊或抗敵的群體，很少清晰地將人物面貌的寫(xiě)作具體指向某個(gè)人。也因此，邊塞詩(shī)中的人物面貌，在群體來(lái)看，是一種高度格式化的英武、豪壯，因這種群體指向一個(gè)特定的地理場(chǎng)景，自杜甫的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)出現(xiàn)，我們才注意到，即使是邊塞詩(shī)，也可以纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)個(gè)體人物的面貌。

《涼州十八拍》所涉及的人物，有名有姓的多達(dá)數(shù)十上百個(gè)。在群體面貌上，多個(gè)主線人物當(dāng)然具有涼州氣象：所謂人事慷慨，烈士武臣，正是如此。但具體到個(gè)人，他們卻又判若天淵。就以承平堡堡主顧山農(nóng)為例，葉舟在塑造這個(gè)個(gè)體人物時(shí)，顯然存了刻意的“反標(biāo)準(zhǔn)化”之思，他的主流正面形象，是以若干看似不得不如此的負(fù)面構(gòu)建起來(lái)的，比如，他的頹喪、他的陰郁；他吸食鴉片，也和軍閥周游；他大事臨頭，卻不管不顧，獨(dú)自抽身，將少年兄弟徐驚白推上前臺(tái)……但就是這么一個(gè)人物，卻拼盡全力守護(hù)著銅奔馬，守護(hù)著一種與時(shí)俱進(jìn)的涼州精神。

還有一個(gè)“反標(biāo)準(zhǔn)化”的人物，是朱繡朱先生。他妒嫉尹先生之才在己之上，也暗暗覬覦承平堡早日恢復(fù)五涼書(shū)院，自己好當(dāng)上地位尊榮的山長(zhǎng)；他以詩(shī)文為投獻(xiàn)，討好權(quán)家兩代主人；他甚至還想將自己的女兒嫁給徐驚白，以為自己謀得更穩(wěn)定和安全的靠山。他的種種算計(jì)，似乎都大大背離了涼州兒女重義氣、輕利益的精神傳統(tǒng)，在個(gè)體人物面貌上，呈現(xiàn)出一種典型的“反涼州化”傾向，和馬乙麻等標(biāo)準(zhǔn)的反面人物不同，顯示了可正可邪的某種可能性，喻示著這個(gè)急劇變幻的時(shí)代背景下某種蒙昧和游離力量正在潛滋暗長(zhǎng)，他們是邊塞詩(shī)里看不見(jiàn)，但是會(huì)影響邊戰(zhàn)格局的小人物：他們以利益優(yōu)先為前提，決定腦子和腳朝向哪一方?；氐饺宋锩婷驳牟蛔兣c變這個(gè)主題，類似顧山農(nóng)和朱繡這種人物個(gè)體面貌的變化，恰好是《涼州十八拍》沿襲了邊塞詩(shī)的美學(xué)風(fēng)格，但卻比邊塞詩(shī)更驚心動(dòng)魄的奧妙所在。

時(shí)代精神的不變與變：家園與家國(guó)

邊塞詩(shī)要揭橥的時(shí)代精神相對(duì)多元，既狀寫(xiě)戍邊將士的鄉(xiāng)愁、家中思婦的別離之情，也有表現(xiàn)戍邊生活的單調(diào)艱辛、連年征戰(zhàn)的殘酷艱辛，還有宣泄對(duì)黷武開(kāi)邊的不滿、對(duì)將軍貪功啟釁的怨恨，更多的則以描摹邊塞奇絕的風(fēng)光為主。在隋唐乃至更早的漢代，家國(guó)概念尚未完全形成，守邊打戰(zhàn)的動(dòng)力更多來(lái)自于守護(hù)家園的現(xiàn)實(shí)需要。而忠義精神，體現(xiàn)為一個(gè)下層兵士對(duì)上級(jí)將軍的忠義，對(duì)家國(guó)的忠義更像一個(gè)遙遠(yuǎn)的象征。

《涼州十八拍》以救孤的故事展開(kāi)，又以救孤的故事結(jié)尾，但前一個(gè)救孤和后一個(gè)救孤的時(shí)代精神，則發(fā)生了很大的變化。前一個(gè)救孤，體現(xiàn)為一群仆從對(duì)主人的忠義；后一個(gè)救孤，則是一群涼州子弟、義勇之士和熱血少年出于民族大義和家國(guó)擔(dān)當(dāng)，對(duì)革命先烈所殉道的大業(yè)的忠義，歸根結(jié)底，是對(duì)家國(guó)的忠義，體現(xiàn)為一個(gè)國(guó)民救亡圖存的忠義——這種精神自覺(jué)，在《涼州十八拍》里，是激動(dòng)人心的一筆。兩個(gè)救孤互為因果，也相互影響；而兩種忠義，又漸次遞進(jìn)升華。一個(gè)頗具代表性的群體，來(lái)自于北疆續(xù)門的忠義之變，他們以游擊張汲水為代表，在尋找和保護(hù)少主徐驚白的忠義之路上，受少主子的影響，完成了從仆從對(duì)主人的忠義升華為子民對(duì)家國(guó)的忠義，可為《涼州十八拍》中時(shí)代精神之變的最佳鏡照。

注意到這兩種“忠義”精神在這部作品中的不變與變，我們就能從這部篇幅巨大的著作中，找到理解它思想內(nèi)涵的密鑰，并為平心靜氣接受這樣一部龐大作品的精神洗禮找到了理由。從整體氣象上看，《涼州十八拍》繼承了邊塞詩(shī)的美學(xué)風(fēng)格，但又賦予了邊塞文學(xué)嶄新的精神內(nèi)涵，尤其是漸進(jìn)尾聲的主流意識(shí)形態(tài)敘事的成熟駕馭和輕巧處理，使它既贏得了邊塞文學(xué)敘事的承認(rèn)，又得到了主流文學(xué)敘事的肯定，同時(shí)，又為未來(lái)的邊塞文學(xué)發(fā)展，提供了一個(gè)頗具啟發(fā)意義的敘事范本。

作者系成都時(shí)代出版社副總編