一
是的,我們已經進入一個大時代了。但是,這是一個什么樣的大時代呢?我們大多數人,靈魂都還沒有想清楚的時候,人的身體已經邁進大時代了。“為了盡快地融入城市和時代,小蔡相當地盡力。然而,什么是時代?什么是城市?小蔡并不知道。她能夠選擇的只是修正對身體的態(tài)度。”小蔡是從農村走進城市的未婚姑娘,她從衛(wèi)校畢業(yè)后到國際大都市的第一醫(yī)院當護士,而且是在第一醫(yī)院泌尿外科著名的“第一把刀”傳睿身邊做護士。當然是了不起了。她關注商業(yè),關注傳媒,關注大時代,力求自己的言談舉止能夠體現出時代氣息。她跟大多數護士一樣,時尚得很,緊緊跟隨著娛樂化的社會總趨勢,消費著一切,也被消費著自己。“小蔡一共談過多少次戀愛呢?也記不得了,但是,觸及靈魂的一共有七次。作為一個從鄉(xiāng)下來到城市里姑娘,小蔡荒唐了。”“一陣亂穿,一陣亂喝,一陣亂睡。說到底,她還是窮,沒錢哪。沒錢只能跟著別人的錢混,也許這就是城市,也許這就是時代。”(《收獲》2023年第3期,第122頁)。小蔡是畢飛宇最新長篇新作《歡迎來到人間》里的一個次要人物。她和小說里邊的主要人物傅睿、敏鹿、郭棟、東君、傅博、聞蘭、老趙、愛秋等一樣,都已經進入新世紀了。時光已經流轉到2003年,大時代當然早已到來了。大時代當然是傳媒的大時代。報紙還是紙,卻是一捆一捆的幾十個版。媒體就是正義,新聞變成了系列報道,系列報道的結果是事情不再是事情,而成為事件。……