三月寓言

大地，明初置村，據洪熙年間古鐘銘文記載，元時為蒙古屬地，故名“韃地”，諧音得現名。位于東經113053、北緯39003；年平均氣溫40℃，無霜期110天，降水量630mm；耕地371畝，總人口503人；主產谷、黍、莜麥、黃豆、胡麻、山藥；以荊、柳條編織傳名，有珍稀動物紅狐出沒。

——摘自《三山縣地名錄》

孟小冬喂豬，手機響了。手機鈴聲是鳥鳴，說不清是一種什么鳥，反正不是雞叫狗叫，聽上去就像鳥鳴。孟小冬做事一向反感有人打擾，不管是大事兒小事兒，哪怕是在喂豬。她眉頭皺一團，掏出手機。

電話是二兒子王貳打來的，說話鬼催著似的。王貳說，叫我爹接電話，快點兒快點兒！孟小冬皺著眉頭說，你爹？你爹不是在公司嗎？手機靜了幾秒，王貳說，那好，知道了知道了。孟小冬說，打你爹的手機。王貳說，知道了知道了。孟小冬把老漢兒子在腦子里過一遍，不出聲嘟囔道，一個比一個沒調，就會添堵！她接著喂她的豬。

大牲口，養著一頭牛一匹驢。其余凡是能養的，孟小冬一樣不少都養著，除了豬以外，還有羊、狗、雞、貓，居然還有兔子。這都是帶嘴的家伙，脾氣稀奇古怪，哪個都不好伺候，休說少吃一頓了，遲喂一小會兒，就能胡嚎亂叫吵翻天。她家只有四畝半地，哪值得鑼鼓喧天養一頭牛一匹驢？她家最不缺的就是錢，養條狗看家護院，好歹倒也說得過去。養只貓捉耗子，也算說得過去。養羊養豬養雞養兔子，這不是沒事兒找事兒？她家就得一雅號，叫動物園。她接受這稱呼，從此便樂呵呵把回家，說成是回我的動物園。她有她的理由，也有她的說法兒。……