嬗變

程響水出現在大廟山早市，很突然。

我家就住在大廟山旁邊，每天早晨，我都會來大廟山散步加買菜。大廟山早市分兩個地方，一個是露天的，一個是室內的。露天的魚蝦等海鮮比較好，便宜且新鮮，如果我要買海鮮，就去露天市場。買青菜則去室內市場，因為室內市場有幾家郊區菜農賣菜，他們的菜相對來講化肥農藥用得少。

到了夏天，大廟山早市上的人更多，天一亮人們就來到山上，有人圍著山轉圈兒，有人聚在一起踢腿撩胳膊，還有人打太極拳跳廣場舞等等，玩夠了，就去市場采購。

室內市場的門外，是一條通往山上的林蔭路，路不長，但雄偉壯觀。路兩旁都是人腰粗的柏樹，樹冠遮天蓋地。據說，這些柏樹都是上世紀初德國人種下的，如今已一百多年了。為了保護這些柏樹，園林管理局在每一棵樹下都繞四周壘起了半米高的石欄，石欄呈四方形，石欄上的平面，被人們當成了凳面，天天早晨都有人坐在那里休息聊天。

忽一天，有個人就盤腿坐在一棵樹的石欄上了。這人是在吃早餐，面前擺著一碗小米綠豆稀飯，手里掐著一根油條。最扎眼的是碗邊還擺放著一小瓶二兩半裝的北京二鍋頭酒，酒蓋已打開，他咬一口油條，喝一口酒，咀嚼咽下后，再端起碗喝一口稀飯。

他坐著的那棵樹下，沒有其他人。山東民間有個約定俗成的觀念，凡是早晨喝酒的人，一律被看作“酒膘子”，“膘”就是傻的意思，酒膘子就是腦子不夠用的酒鬼。誰愿意和酒膘子待在一起？……