二十四平橋

陳詩涵

平橋，顧名思義，一座沒有弧度的橋。

它孤零零地架在南村那條早已旱威肆虐的取水河上，二十年后來看已是岌岌可危。

至于它為什么叫二十四，當年南村的老阿嬤同我講，是許多年前一位孤父孤母的小伙子建的。他大抵是農舍的工人，建橋的時候高喊著：“像北村那樣建一座平橋！”于是整村整村的人圍過來，吆喝、叫嚷，甚至北村的民兒也劃夜船趕過來幫著忙活。

老阿嬤說，旁人問小伙子名字的時候，他只搪塞幾句，告訴大伙他今年二十四歲。平橋只建了些許月，他回農舍的時候，南村沒有一個人知道他的名字。平橋建好兩個月后，小伙子就被農舍的工友活活打死了。南村里傳的，是他背著全舍偷了經費建平橋。

大抵他是連同那平橋一般，根孤伎薄，孑然一身，所以也沒引起多大波瀾，事情很快就過去了。老阿嬤講，平橋有小伙子的溫度，有小伙子的靈魂，沒人知道他的名字，只知道他矜貧恤獨，在二十四歲時走遠了去。

后來，這座橋被稱為二十四平橋。

平橋第一次塌，是在清明節。母親尚在屋里給姥爺擦腳。天色向晚，夜闌人靜。窗外的風比尋常猛烈，姥爺的目光透過朦朦朧朧的燈火，投向屋子北面的那座山。我循著他的目光望去，一團暗昧，不用說山了，連月也躲著不知去向。

母親拉我進了里屋，噓聲叫我莫要打擾姥爺，我又無心地透過門縫瞥了他兩眼，知道他大抵又想著阿嬤了。

清明過后，南村人著手修理二十四平橋。白天時姥爺拄著拐也要去幫一把手，事實上他年老體衰，連遞一塊干木頭也要挺半天的腰板。母親沒有拗姥爺，知道他只是為了看山。埋阿嬤的那座山，是必須走過二十四平橋才能到山腳的。阿嬤過世的前幾年，姥爺常常顫巍地走過二十四平橋，去看她。后來腿腳不利索了，走不了遠路，便常說著要與阿嬤同去，不要日日不能相見。我湊趣去看他們修橋，看著姥爺的背影，沒什么動觸，兒時對死亡的概念大概不深，只覺得真的是母親說的那般，去很遠很遠的地方耍玩。

二十一年前的四月二十號深夜，姥爺失蹤了。起夜的母親看著被雨澆滅、撒了一地的煤油燈，兀自沖進了雨里，沖進了夜里。我并沒有睡，也跟著母親同去了。

二十四平橋上，扔了一件濕淋淋的花毛衣。我認得它，它是阿媽織給姥爺過冬的衣服。母親有些顫抖地拾起橋身上的毛衣，她慢慢彎下腰，跪在地上，平橋上傳來撕心裂肺的哭喊聲，那是我來到這個世界上，第一次聽母親哭。她的背影瘦削，單薄，一身臟兮兮的、泛黃的白衣服，弓著脊背，好像盡全力想在毛衣里找到一點姥爺的體溫。

一切都無濟于事。

我就站在母親身后，似乎感覺到她的心臟撕裂般的痛楚，是近乎令人暈厥的。

我曾問過母親，為什么當年不把阿嬤埋在離家近的地方。那是姥爺不同意，姥爺說，阿嬤喜歡山，喜歡樹，喜歡花。

又是一年清明，姥爺同阿嬤的墓立在了一塊兒。南村有人說，是建橋的小伙子領著姥爺去找了阿媽。我定是不信的，拜了姥爺后便下了山，一路上石石草草都顯得凄凄慘慘，慘慘戚戚，天還下著小雨，半山腰云鎖霧繞，我想著，大抵姥爺當年那晚也是順著這條路爬上來的。

一切纏綿悱惻的思念，一位無人申冤的英雄，順著二十四平橋，遠去。

再回二十四平橋，南村已經人去樓空。

“嘭——”一聲，二十四平橋在我的目光中塌了，一堆朽木散落在干枯的河道上。

二十年前，三十年前，四十年前，一切過往，灰飛云散。

（指導教師：王邦堯）