舊日的靜定

很難講讀書在我生活中占據著怎樣的位置，但在相當長的時間里，讀書打撈著我。小時候父母很忙，稍大一些的時候，我便被鎖在家里。聽上去有些慘兮兮的。那時是20世紀90年代末，娛樂方式很少。和如今的學生被家長沒收手機一樣，我也被父母禁止看電視。剩下的唯一娛樂方式就是讀連環畫和童話書。我一度懷疑母親早早教我識字，目的之一就是讓我自己讀童話而不用纏著她。

我看的書很雜，并不限于兒童讀物，有母親讀過的小說、小姨的老教材，還有那時風靡的《十萬個為什么》。后者令我在相當長的一段時間里成為小朋友中最“博學”的那一個。小學四年級以前，我書念得一般，直到新換的班主任在課堂上講起老教材里的篇目，我竟然都看過，且能接上老師的話茬。這讓我倍受鼓舞，學習成績才有了起色。

真正對讀書有確切的認知，是初中的時候參加本地報紙《雄關周末》的一次征文活動。那時，我不知從何下筆，我的語文老師便告訴我讀書和寫作的關系。他說“閱讀即寫作”，“讀什么寫出來就像什么”。他給我列了一個書單，有老舍的《駱駝祥子》，有沈從文的《從文自傳》，有汪曾祺的散文集《人間草木》和小說集《受戒》，還有莎士比亞的《哈姆雷特》、笛福的《魯濱孫漂流記》、路遙的《平凡的世界》、霍達的《穆斯林的葬禮》、魯迅的《朝花夕拾》，以及古典小說《三國演義》《西游記》《水滸傳》等書目。那些年里，余秋雨的散文集《文化苦旅》很火，當年明月的《明朝那些事兒》引起了廣泛關注，在老師的推薦下，我都讀過。特別是余秋雨的散文，給了那時的我很大啟發，我完成了那篇征文稿，也獲了一個小小的獎。

盡管我的語文老師列的那些書都跟文學相關，但那時我并未想到后來我會念文學相關的專業，也并未想到未來我會寫小說。我對讀書的愛好很大程度上起源于孤獨。初中時我身體不太好，時常缺課，朋友也很少，讀書讓我看到了更廣闊的世界。那個世界里有像我一樣經常生病的人，也有強大到足以征服整個世界的人；有像我一樣孤獨的人，也有被勝友環繞的人；有像我一樣對諸多事物充滿困惑的人，也有通透到能看淡生死的人。即便我居住在中國西北地區人口不足三十萬的這個小城里，還未能好好領略他人的生活，但讀的那些書在我心里埋下了一顆種子。

所以比起讀書教會我寫作，我為讀書給我提供了一個更廣闊的想象世界而欣喜。這與現如今我走過了很多地方，看過了很多風景，卻對生活的想象趨于穩定是很不一樣的。我最懷念當時的自己，那時的我天然地將書中的世界與現實區分開來。我將書中的世界視為更抽象、更值得琢磨的存在，那時的我對文學的敬畏心比現在要強烈。雖然如今我讀完了中文系的本科和碩士，又讀著創意寫作專業的博士，還從事了一些小說寫作。我當然可以將話說得更委婉一些，不過那時讀過的書教會我一件很重要的事——要誠實地面對自己的內心。寫作更是如此。

時至今日，我都覺得自己能讀創意寫作的博士、能寫小說是很奇妙的事。我開始寫作也就是近三年的事情。開始寫第一篇小說時，我正在香港念書，每天凝視著香港的碧水青天、云霧繚繞，然后爬山上學。每天課后，打開專業課的書前，我像初中時就養成的習慣那樣，先讀一篇我感興趣的作家的小說或者散文。時間久了，過往的很多事情“都到心頭”，“欲說還休”，我選擇提筆寫下。

我并不是一個優秀的寫作者，也沒有能力分辨是否具有天賦。我之所以能寫作，是因為我選擇將讀書作為觀看和認識世界的一種方式。從孩童時被鎖在家里看童話書開始，到青春期時在病床上靠讀書想象著外面的世界，如今又把讀書作為工作的一部分，讀書這件事，已經烙印在我的生活里。讀書對我來說，就如同林徽因詩里那朵除夕的花，“點亮我的小角隅”，卻也“點亮已受傷的情感”，是我舊日里的“靜定”。寫這篇文章，回憶過去的讀書經歷，也讓“漶漫的記憶”近在咫尺。

推薦的文

除夕看花

林徽因

剛從鄉言嘈雜的市集買來，

那雪白桃花的長枝，

還有那血紅的山茶，

點亮我的小角隅，

卻無法點亮已受傷的情感，

甚至連麻木的情緒也所剩無幾。

明知道這屋里的靜定，

猶如李子豐收季卻顆粒無收，

故鄉漶漫的記憶遙不可及，

時間已然停駐。

新年再不是歡慶之日，

紅燈籠仿佛滴下血來。

花兒喚不起往日的激情，

也喚不起往日的諾言！

作者簡介：現就讀于澳門科技大學，攻讀創意寫作專業博士學位。第四十七屆香港青年文學獎得主，有小說發表于《青春》《特區文學》等。

文/任麗

插圖/趙芳

責任編輯/張家瑜