一個美妙的詞“穿過”

黎荔

今晚，有一個詞穿過我的腦海，這個詞就是“穿過”。

穿過，指從一個地方經過另一個地方到達第三個地方。這個充滿了動感的詞，戲劇性地串連起一系列變動的地點和事件。

微風穿過房間，鴿群穿過廣場，愛麗絲穿過花園里的小徑，騎士策馬從一條崎嶇小道穿過山谷。穿過之后，留下的是背影，是事件引發的余波，如一圈圈漣漪蕩開。穿過之后，一切都改變了，因為移動的不僅僅是位置，還有時間。人不能兩次踏進同一條河流。當你穿過了暴風雨，你就不再是原來的那個人了。

有些穿過，在極其巨大的空間進行。光在一年里所通過的距離，稱為一光年。站在繁星點點的寂靜蒼穹下，你看那些璀璨的星光，穿過無法計數的時空，投射在我們的雙眼。每一縷星光都屬于遙遠的過去。穿過無盡浩渺落入我們眼眸的星輝，都是已經很老很老的過去的光。

有些穿過，在異常細微的空間進行。比如閱讀本是孤獨的經驗，只是一個人靜靜地讀。可是有些東西從書頁穿過眼睛進到身體里，就像《百年孤獨》里陰魂不散的黃蝴蝶，在無數時空里齊齊振翅，開始時幾不可聞，最終化為風暴。可那場看不見的風暴，也只有你一人能夠領略，感到血液在無形地穿過纖細的血管和動脈流淌，在情感的跌宕中穿過驚濤駭浪。

還有，你是否有過剎那間陷入白日夢的經歷？漫長的白晝，有時，我們恍惚間會進入一個時間停滯的微型黑洞，完全被吸進去，被俘獲。在霍金和他的同事羅杰·彭羅斯的宇宙模型里，宇宙大爆炸是真實存在的。宇宙大爆炸是一切的起點，開啟了時間，而時間的終點則在黑洞。但是，黑洞真的是時間的終點嗎？有人認為自轉的黑洞會塌縮成一個由壓縮物質組成的環，而不是一個點。如果從這個環中間穿過去，可能會經歷時間倒流，甚至穿行到另一個宇宙。每次在恍惚出神之后，重新回歸現實，我總會覺得，剛才的我從一個微型黑洞中穿過去了。然后，我又再回到原來的世界中。

我還經歷過這樣一種穿過。在夜深時分，有什么東西輕輕挪動，盲目地穿過我，在夜間，在肝和胃之間，來到心臟這兒，猶疑不定，徘徊思量，又繼續深入，尋找過往在我體內留下的殘跡。于是，我穿過盛夏的風和燎烈的光陰，看到了一座帶閣樓的二層嶺南民居，爬滿密密麻麻藤蔓的院墻，綠色樹蔭下擺著桌椅，桌子上的白瓷盤，堆滿了熟透的紅紫李子。這是我兒時的院子，家里點著燈，傳出了一老一少兩個人的笑聲：一個是我的聲音，另一個則是我去世的祖母的聲音。其實那院子早被遷了，消失了。沒想到在遙遠的某個地方，那院子還在那兒，一切都保存得好好的，從風景到氣味和聲音，如同少年的我從未離開過。

“穿過”真是一個美妙的詞。

每一天，當太陽以新的姿態升起，我們走出家門，穿過走廊，穿過街巷，穿過人群，穿過霧與風。太陽移動的光線緩緩延伸著，像海草那樣輕易地穿過城市中無數的柵欄和門窗，逐漸西斜，滑向天邊。直到黃昏來臨，當我們仰視，會看到月亮從天邊升起，散發紫色光暈，穿過枝丫的縫隙，靜靜傾瀉。

每一天，食物穿過我們的身體，光陰穿過我們的皮膚。我們有時要穿過兵荒馬亂，有時要穿過生死離別。但無論如何，當我們透過透明的空氣，望見黑水晶一樣的夜空，看到微弱而溫暖的星光穿過無法計數的時空風塵仆仆趕來，我們就依然確信，世界如此美好，生命如此值得。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創意產業研究中心研究員。出版專著《藝術導論新編》《視覺素養導論》《〈紅樓夢〉與中國現代文學》《老子新學大全集》《易經的智慧》《道德經注解》等。