我想問“你為什么才活了四十六歲”

鐘兆云

知道嚴家顯，有幾許詫異，這樣一個人物，居然沒立傳，吝于宣傳，一直模糊地存在于三言兩語的史志里。不說外界，也許現在的同道中人也聞所未聞。所以，當受邀為之作傳時，頗費躊躇，是上世紀中葉著名海歸教授，作為領風氣之先的一代愛國學者，在彼時全國科技教育界的卓犖貢獻和雙馨德藝。我自農村來，略知農事之艱，對這位矢志農業報國的先輩自然也多了一份親切和敬重。

壹

文無定法，對于傳記寫作，每個時代每位作者都有自己的套路與方法。但無論如何時過境遷、如何與時俱進，寫傳最講究的還是手頭資料的數量及質量。

由外人寫傳記，能不能靠一雙慧眼、一張嘴巴、一顆慧心，挖掘并整理出足夠的資料以及故事傳奇很關鍵，這也往往是傳記作者們最苦惱的所在，因為人無完人，很多時候大家眼不夠“慧”，嘴不夠“利”，心也不夠“凈”。沒有故事，缺少傳奇，不成方圓，此事古難全。有了故事和傳奇，還要懂得分辨好壞，壞的故事和傳奇在一定情況下可能要“打入冷宮”。

傳記本身不太同于其他文學體裁的創作，比如小說、散文、詩歌，小說可以天馬行空；散文可以形態四射，詩歌可以肆意多情。傳記哪怕加上文學兩字，其創作最重要的還是求一個“真”字，是一段重走傳主漫漫人生路的過程。作者要在尋求史實的基礎上，再去拿捏運用的詞匯和微小的細節是否準確、到位、巧妙，這樣那樣的敘述和評說是否合適得當、引人入勝。這其實也是一個戰斗的過程，遇見傳主之后的自己與遇見傳主之前的自己之間的博弈，要克服不同的心理轉換，通過尋蹤覓史必做的長途跋涉這門課，經受不厭其煩一點一滴挖掘的訪談之累，拒絕休閑和娛樂變著花樣的誘惑，化解失眠、焦慮、痛苦、疲倦等不利的因素，要作戰的對象，不勝枚舉。

為寫傳而靜坐觀察畫像中、文字里的嚴家顯，腦海想到的是佛家所謂的“八風”：利，衰，毀，譽，稱，譏，苦，樂。《永嘉集》里說要“八風不動”，大家都是尋常凡人，有七情六欲，做到“八風”都不動聲色，自然不太可能。前面的六風不說，后面的“苦”“樂”之風卻是糾纏得緊，你中有我，我中有你，同存共亡的。相對而言，平庸者不太需要被寫成傳記。按這個理出發考量，要成為作者筆下的傳主，其人生可能精彩紛呈，某些片段還可能繁花似錦，只是有待于拾掇、呈現。縱觀嚴家顯，邈如曠世，因為時局的關系，他那些記錄生活的札記，那些記載閑話漫談的日記，要么被毀滅，要么被丟失，幸存的資料嚴重匱乏。而與他同時代的人，也大都駕鶴而去，同樣沒有留下多少關于他的文字。嚴家顯猶如一位神秘莫測之士，要給他樹碑立傳，難度可想而知。

第一手資料是傳記創作的必需品，猶如人活著離不開空氣，立傳離不開第一手資料。嚴家顯遺存資料不多，迷霧重重。首先，他本人的日記隨筆毀于一旦。這點最令傳記作者遺憾。

就我個人經驗而言，要對一個人進行了解與鉆研、考證，從其手寫之文入手，最得裨益。蘇東坡留下的書簡有800余通，詩700余首，有名的墨跡題跋約600余件。竺可楨更是筆耕不輟，《竺可楨日記》共有16卷，凡1300萬字，記錄事無巨細，生活里的凹凸不平在白紙上得到更有效的延伸與拓展，從一定程度上也滿足了后人對名人一定的窺探欲。魯迅、胡適、張愛玲等名家筆墨，躍然紙上的文學天分、自我意識、情分、智慧、精明、思緒，關于遠方的夢想，以及那些只可意會不可言傳的細細的憂郁、寂寥、蒼涼、慈悲，由遙不可及變為了觸手可摸，人們閱讀之際，內心常常盈滿收獲的感覺。哪怕他們記錄的雖不算什么輕松詼諧之事，有些文字還略為低暗深沉，閱讀起來卻依然令人感動。無論怎樣，當要研究一個人時，其手書都是珍貴的，最能清晰、柔軟地淌入人們的視線和觸角里。

遺憾的是，嚴家顯這方面嚴重缺失。據稱，他其實是寫過不少東西的，生活日記、學術論文、情書，連工作日志也曾記得層層疊疊、密不透風，大凡考察、會議、下鄉、時間、人物、地點，都筆之于本，事無巨細，一目了然。然而，他的文字有的在須臾之間被毀滅，有的在搬家途中遇不測，有的則在身后進了衣冠冢……總之，有幸打撈到的嚴家顯的紙質材料不甚可觀，其幼年、童年與少年的一些生平往事顯得模糊，我們搦管紀傳之時，與之相關的許多人員業已駕鶴西去，只能依著部分線索，挖掘到一些可靠的信息。

幸而，嚴家顯在創建福建省立農學院的四年時間里，許多珍貴的史料歷經風雨得以保存，尤其是出自他筆下的東西也還有一些。傳記之寫與看，大相徑庭乃爾。是故，與創作緣起一樣，收集資料這一塊也得先感謝福建農林大學，感謝他們在建校80周年時在逸夫圖書館五樓開辟了一個校史館，花費心思從五湖四海輾轉尋到相關資料，特別是福建省立農學院首任院長嚴家顯創院時的動態，得以第一次較為集中地亮相，從而免去了我們的不少奔波。有段時間，我壓上休假，和助手翁晶晶基本全程沉浸于此，以便更好地熟悉這個人物，走進他的人生。辨別和采擷資料的過程，免不了“東一榔頭西一棒槌”，榔頭與棒槌并用，為的是“吹盡黃沙始到金”，讓那些分散四處、深藏功與名的寶藏，能走出這一坑那一洞，重見天日。用心用功深入挖掘后，集中檢視，倒也有點百花齊放般的壯觀。這使原本狹窄的創作道路變得寬敞和豐富起來，也為枯燥的創作添上了一股“樂”風。

貳

搜尋到嚴家顯留給福建省立農學院第一屆畢業生的若干題字后，如獲至寶的感覺應運而生。特別是“自反自強”四字，他認為每一位公民無論在何位謀何職，都要懂得自反自強，這樣，一個國家才有可能自反自強。

嚴家顯是清朝末年生人，又誕生于書香世族，接受的是正規教育。他的字富有自信力，質樸明暢，辨識力強，寫到了一定的境界，甚至比當今某些所謂書法家的還上乘，更能滋補心靈，可以視為能飽腹的精神食糧。端詳他筆走龍蛇的字，仿佛能感受到他濕潤的目光和微妙的運思。

他的文筆也是極好的，字字句句真篤又誠懇，蘊藏深厚的修養，他那個時代又喜以毛筆書寫，明眼人遇上他的字便知是有幾分功底的，蘸筆揮毫，回鋒、勾挑、提按，筆筆有講究，字字可遒健，莫道不銷魂。這何嘗不是一個研究與寫作的方向呢？那種驚喜之感，于我們就像是在故紙堆里爬梳久了，倦怠間，突然發現原來前方還有可行之路。也像是蒲松齡的《聊齋志異》所描述，總有一些書生會迷路，往往在摸索中誤入靈府仙窟，無心插柳柳成蔭，得到一段不平凡的人生際遇。

上千年來，中國歷代文人墨客早已賦予了漢字非凡的魅力，好像它們才是相濡以沫的人生伴侶。每一個字，筆走龍蛇，謙恭安詳，仿佛是受了天地靈氣醞釀而出，字字相連在望，便展陳了一個以和為上的整體。這么一個整體哪怕是殘局一角，在穿越兵燹戰火后還能絕地逢生，猶如先人的血液還在字里行間流淌，從古到今，越流越歡，愈見芬芳。遇到好字，就是緣分；專門去尋，又是另一番欣賞的姿態了。縱然一個人沒有其他業績，卻能寫得一手好字，寫出一手錦繡文章，也算是在匠心之上有情感，有著不同凡人的精神指向。行到水窮處，也能坐看云起時，更何況嚴家顯這么個有理想有夢想的學者。

在一遍遍觀摩嚴家顯的若干題字和書信后，我更是堅定地認為，親手筆墨，往往是了解一個人的快速通道，透過文字背后的隱秘力量，體會一個人的日常生活，看他的歲月是如何年復一年、日復一日地度過，有時甚至能夠直通他隱秘的心靈深處，在須臾之間體味細水長流的世俗，捉摸人情世故里種種銘心鏤骨的塵埃。

叁

要怎么把歷史中真實發生的精彩情節呈現出來？第一手文字資料之外，還得多方尋找知情者。余生也晚，待著手立傳時，放眼無奈，知情者已杳如黃鶴。更準確地說，掌握關鍵第一手資料的人，已鳳毛麟角，連把握二手資料者，也屈指可數。當然，無論是何種資料，只要有點價值，便要本著不惜代價的精神找尋到它們。查閱史料是多數傳記作者通用的一招。這又夾帶著點尋寶的意味，看到一處可疑點，便拿起工具開始勤奮地往里深挖不止，有時候挖到的是廢棄物，讓人的情緒由低到高再到低，猶如過山車。當然，更多時候是順藤摸瓜，抽絲剝繭，觸及一些交錯結著蜘網蒙著灰塵的史料時，卻又不能全盤吸收，得當個狄仁杰、福爾摩斯，細心地來斷案、破案，有時你得整天面對筆下人物走過的某段路程、交往的某些人物，探究其中的可能和深淺。與妙手偶得的成就感同來的，是一份大汗淋漓中的快樂。

對知情者進行面對面采訪，是一種很普通也是相當有效的挖掘方式。采訪對象自然少不了嚴家顯的女兒們，他與夫人王祖壽在臺灣的親屬，以及福建省立農學院碩果僅存的前幾屆畢業生。這樣的采訪，也磨人的心志，一旦涉身，甘苦相隨。嚴家顯的女兒們多數都在美國生活，要見面并不容易。好在，她們愿意排除萬難，跨越千山萬水飛回國內，集中來到大女兒位于北京大學宿舍的家里接受采訪，在有問有答、史海鉤沉中提供了父親許多不為人知的側面和細節，以及珍貴照片。對父親更多了解的大女兒，似乎也更有一份責任，還專程陪同我們前往一些地方采訪。

嚴家顯一生志于教育，桃李滿天下，其健在的學生中，無論是留在福建的龔鈞智、徐崇民，還是跨越海峽到了臺灣的貢谷紳、萬雄、林復、邱人璋等，都樂于接受我們的訪談。都是九十好幾的老人了，一輩子功成名就過，談起老師嚴家顯，卻無不充滿敬意。難能可貴的是，在他們身上，我們聽到了嚴家顯抗戰時期創辦福建省立農學院的種種困厄，國難當頭之際不同凡響的報國方式、教育風采和立世之道，也看到了一代學者光風霽月精神的傳承，感受到了“桃李不言，下自成蹊”的真義。

肆

千淘萬漉收集到資料后，辨別真假和有用沒用不說，下筆卻是另一種辛苦，“輕攏慢捻抹復挑”，是另一場的細活。

別以為傳記寫作就是你說我記，從收集來的史料里尋章摘句，再見縫插針弄上些訪談，就堆成一本書了。其實，傳記創作的優劣和高下，很大程度上取決于采訪者的史學素養、社會積累、從業態度和考證功夫。隨著寫作的持續與深入，創作者的感情也隨之注入傳主的感情與生活中，一同喜怒哀樂，直面得失，逐漸成熟。

文無定法，但有一類寫作，是經過多年歷練，打磨出屬于自己的一套駕輕就熟之法，以后每接觸到一個新題材，大多可以依葫蘆畫瓢，把內容套進舊有的框架里，最后形成有自己獨特風格的作品。這是一個聰明而簡便的做法，為一代代作家們樂此不疲地采用。在嚴家顯傳記這里，此路不太好通。因為疑點太多，難點太復雜，斷裂面也不少，這就要冥思苦想，費盡心機，思考與創建另一套新的方法論了。這是一個從無到有的創造過程，但又不等于完全摒棄過去的立場，否定曾有的筆耕經驗，而是遇到一個一個困境時，迎難而上，另辟蹊徑。文學和傳記就如此水乳交融在一起了，但即使文學，也并非天馬行空，《一片初心能對月——農教先驅嚴家顯》這本書的風貌，遵循的仍是胡適之論：“給史家做材料，為文學開生路。”更多的時候，是在傳主日常工作和生活的細節上卡殼。現成的資料太過零碎、簡單，有時候僅是交代一句話，如某某年入燕京大學研究院深造，獲理學碩士學位；某某年繼赴美國留學，獲明尼蘇達大學昆蟲學博士。簡單的話里藏著不簡單的雄心斗志。如果作者也如此一筆帶過，是不是顯得太虧待傳主自強不息的求學經歷了。要給他的經歷和人生賦予鮮活的生命，涂上壯觀的色彩，就要盡量做出公正合理的判斷，賦予他波動的情感、細膩的情節，某一個念頭，某一個舉動，某一件小事，某一個朋友，某一番心緒，某一種壯志……一件件地，積少成多，聚沙成塔，匯聚出一個豐滿有厚度和溫度的人物形象。

嚴家顯的一些人生片段，時至今天，有的確實難以尋到確切的資料。這是一種失去。還有一種失去，相當痛心，便是他的一些工作日志、生活日記在歷史中或被銷毀，或被埋入墓地，無影無蹤了。諸如此類情況，我們沒辦法無中生有，大多只能按著人物的性格與生活經歷，進行合理的想象與推測。比如，依據他小時就喜歡蝴蝶的信息，想象他孩提時代在自家花園里四處捕捉蝴蝶的場景，而這之于他，又確實“一生愛好是天然”。

伍

嚴家顯家境殷實，他生長的蘇州，是魚米之鄉、富庶之地，有綠水紅欄，有長竹豐草，也有才子佳人。翻開這里的史志，觸目皆是物產豐盛、秀美富庶、民風敦厚、人文薈萃等溢美之詞。嚴家顯顯然并不滿足于當一個富二代公子哥，從小到大，他對學問的追求，對修身齊家，已達如癡如醉的地步，非燈紅酒綠、鶯歌燕舞所能誘惑。

王通的《中說》卷六《禮樂篇》中云：“居近識遠，處今知古，惟學矣乎！”“學”是一種改變人生、改變命運的方法。嚴家顯深諳其理，雖然不用為稻粱謀，卻也沒有因為優渥安穩的日子而消磨意志。志存高遠的他，打小便樂于埋首經典，沉醉于書香世界，書房里常常有長明燈。嚴家顯屬馬，他是一匹奔跑騰躍的馬，攢著刻苦的勁頭，一路品學兼優，一路過關斬將，從蘇州桃塢中學，到蘇州東吳大學、南京金陵大學，再跑到北京燕京大學攻讀碩士，進而遠渡重洋去了美國明尼蘇達大學，頭戴博士帽、手揣“金鑰匙”報效祖國，追求、進取的腳步一路劈啪作響、流光溢彩，日復一日站立截然不同于凡俗的風骨。

就民國廣闊的社會文化背景來看，能夠認識當時社會的主客觀條件，進而利用這些條件去促進自身與社會的發展，既是個人的追求，也是時代的需要。嚴家顯的漫漫人生，不斷地突破前行，拒絕留在美國，拒絕去臺灣，直至留在大陸擁抱新中國，何其不是唱響了愛國歌，順應了這樣一種時代需要。

遂從這個角度觀望，讀者可知書中記載的是一位真誠的愛國者。數千年來，中國歷朝歷代涌現出的愛國英杰不勝其數，他們哪怕命運跌宕起伏，也在所不惜，由此贏得身前生后名。愛國者，并非一定是上馬擊狂胡、四路起干戈的將士。愛國的方式千千萬萬種。南宋的岳飛是在脊背上刺寫“精忠報國”四個大字，怒發沖冠，“笑談渴飲匈奴血”；清朝的林則徐則以“虎門銷煙”拒外侵，“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。北宋文豪蘇東坡、南宋詞人辛棄疾寫了許多有關國事的文章，字里行間透露出謀國之誠；明末清初書畫家、文學家歸莊以筆為槍，書寫了許多宣揚民族氣節的作品，其散曲《萬古愁》，以三個“痛、痛、痛”，唱盡天下興亡滄桑，同時代的史學家、思想家全祖望稱“瑰瓌恣肆，于古之圣賢君相，無不詆訶，而獨痛哭流涕于桑海之際，蓋《離騷》《天問》一種手筆”。所有這些，都是一種彪炳人間的愛國方式。

嚴家顯有一顆深沉的愛國心，十數年間，在時局動蕩變異之時，在面臨歐美與中國、大陸與臺灣之間抉擇時，他深深懂得“國破山河在”，毅然婉謝了在別人看來難得的機會，而是選擇了回國，選擇了留在大陸，以坦蕩胸懷處之，應付殘山剩水，哪怕是經歷磨難也永不言悔。

陸

這本書越寫到后面，越不得不感慨生命的無常，以及挑戰生命的底氣。這樣一個年輕有為的棟梁之材，早早地離開人世，留下未竟的事業，留下寡妻和五位幼女相依為命。

嚴家顯英年早逝，實在是中國教育界、科學界的一大遺憾，給當時的人們無限憂傷、哀矜，也令今天站在新時代的川上回溯歷史河流的我們，為之遺憾、扼腕。所以在他去世之后，關于他的紀念與研究活動總也沒有一勞永逸，特殊年代里有特殊的活動方式，現代社會有現代的紀念方式。武漢大學整理有“民國時期武漢大學農學院嚴家顯教授專題材料”。而福建農林大學對前身福建省立農學院的這位創始人更是倍加敬重，20世紀80年代末專門在校內立了其半身銅像，供師生瞻仰緬懷，而后開辟專門陳列館，設立“嚴家顯教育思想研究會”“嚴家顯最高獎教獎學金”等。

傳記的書寫，是另一種塑像紀念。書寫的過程也是一場和傳主的對話，對話內容很多，包括書中所提到的：

你為什么才活了46歲？你一天睡幾個小時？你一日三餐都吃些什么會導致你犯胃癌？你腦子里平時都在思考些什么？你撲在事業上，有時間愛妻子和孩子嗎？你到底圖什么？

這個本該被記住和懷念的人，與我們，與后世，本就可以來場磊磊落落如日月皎然、一片冰心無愧天地的對話！

撰稿之時，農學院強烈“復興”的訊息接踵而來。從2017年12月13日北京大學正式成立現代農學院，到2018年8月31日中山大學農學院正式成立，短短9個月內，全國竟有六所高校相繼掛牌農學院，其中的南京大學，和北京大學一樣，分明傳遞著嚴家顯當年就讀金陵大學、燕京大學時的氣息。多家高校瞄準農學這個傳統老牌的學科發力，可見發展農學院除了有政策背景，還有卓然使命，即政府對農業越來越重視，國家面臨著土地和水資源的紅線不能突破、糧食安全問題趨于嚴重等新形勢，因此發展現代農業、建設現代農學院乃大勢所趨。說起農學院，不少老復旦人至今都認為它很有特色，那也是嚴家顯曾經當過院長奉獻心血的地方啊。面對農學院“復興”的好事，我們更是感到當年嚴家顯創建農學院的高瞻遠矚，以及為他立傳的必要。

柒

世界上沒有兩片相同的葉子，每個人都有自己的經歷，每一位作家都有屬于自己的創作方法。換一個人來，他寫起來是一種姿態，寫出來的東西，品起來肯定又是另一番味道。然而，無論用哪一種方法，目的總要殊途同歸，寫出相對完美的作品，留住傳主的業績，盡可能地回到或接近現場，并讓讀者受到某些借鑒和感動，認可超越肉身和字里行間的靈魂。

書成，也不好指望“蓋棺論定”，因為怎么寫都會有人指摘或是腹誹。這道理，與“一個人永遠不可能讓世界上每一個人都滿意”相一致。但“存在即是合理”，合理便是最好的理由了，猶如真金不怕火煉。綜合起來看，資料與故事自始至終是寫傳的重點所在。資料可以是書面資料、口述資料、影像資料等，縱是前塵往事有千端之勢，秉筆直書起來心里也有底氣。

這本傳記，說得實在點，也就是今人在舊人的往事里踱步徘徊，再把舊人的往事重新組合，揉進思想情感，蘸進藝術質地，整理成冊，以示今人。如此，一切舊有的人與事，重新獲得了存在意義。在電腦里碼完最后一個字時，我們揮手道別，嚴家顯在書里走去，創作者從書里走出。如果說世間有什么方式能讓一個活著的人與一個已逝的高尚靈魂相遇相識相處，那么人物傳記創作，無疑是最為神奇的方式之一。這也是迄今為止，經過30多年的文學創作，我依然初心不改，堅持寫傳的理由之一。

這也是我進入天命之年前夕完成的一本書，既獻給傳主，也獻給自己。

（作者系福建省委黨史方志辦副主任，福建省作家協會副主席。）