開卷有益，人間值得

楊愛群

高爾基，是所有外國作家里我最不陌生的名字，也是我仰慕的作家。早在60年前，我就在中學語文課堂上學過他的散文詩《海燕》，不止一遍充滿感情地朗讀過，還能流利地背誦下來。語文老師在介紹高爾基這位偉大的作家時，也提到了他的自傳體小說人生三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》。就這樣，高爾基與奧斯特洛夫斯基一樣，成為年少的我的人生楷模。

我讀過、聽過許多外國作家的書，如莎士比亞、托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、狄更斯、海明威……這些作家都用自己的不朽作品展現了他們所在的時代，呈現了他們所認識的生活。他們的作品雖然說著不同的故事，表現了不同的命運，大致都有一個社會環境作背景，以及描述了這環境里形形色色的人。高爾基的人生三部曲中，涉及一百多個栩栩如生的人物，有染坊里的小業主和雇工、貧民房里的租戶、繪圖室里的學徒、面包房里的工人、雜貨鋪里的幫工、村子里的農民、大學里的學生、神器鋪里的工匠、建筑工地里的包工頭和工人，以及貨輪和客輪上的水手、司爐、廚師、洗碗工，等等。在阿廖沙4歲直到20歲的眼睛里，看到的最大的官兒不過是警察和村長。

如果說，別的外國作家講述的故事云譎波詭、血雨腥風、絲絲入扣、曲徑通幽、或悲或喜、柳暗花明，滿足了我的探秘獵奇、求知好問、情感寄托、理想夙愿，那么，高爾基講述的故事卻是娓娓道來、不動聲色、不枝不蔓，讓我仿佛冷暖自知、身臨其境、如影