啟程前（組詩）

袁馨怡，2000年生于湖北武漢，現居湖北武漢。

山羊

天變得陰暗

一場悲傷的大雨降落之前

我想到你，

山羊

世界小到只剩懸崖的石頭

你是唯一留下來的

出生時就有一張暮年的臉

胡須糾纏著身體的秘密，皺成一團

你用漆黑的眼

注視人世灰色的圖景

將不懂的寂寞掩藏

“一生是短暫的”，你說

就像偶然見過的

人群圍在艷紅或凄涼白光中飲酒

然后，很快恢復寂靜

人們的命運在轟轟烈烈后

驟然遠逝；你站在高處的

某個角落，承接風中的嘆息

山羊

僅有一次，我們遙遙相望

而后年歲推移

在無數次的回憶的目光后認出你

你注定是從祖輩中出逃的那一個

你沒有變老，你蒼老了幾個世代

天色將晚的時刻

就像每逢醞釀雨水的潮濕陰天

回想童年駐足過的河流、瀑布

打濕的鞋子，和天色將晚的遺憾

隔壁音樂家傍晚吹奏低音管樂器

和正月長長的送葬列隊

突然記起我們在操場上走過的那些

白天和黑夜的交界

——那些曖昧的狼狗時間里的

天空和大地，細枝和末節

以及類似愛戀般不可名狀的渴望

言語總熱衷于虛構以后

卻在以后到來時無言、滿目悲嘆

你錯過了什么，就不斷回想

去年春天我們在大風的天氣談論詩

這是春天、陰天

無盡的渴望安靜下來

有人躲起來吹奏葫蘆絲，有人啃蘋果

這時，無論坐在哪一個陽臺

都同樣寂寞

去年的這一日，留下了什么

在幾個鉛筆字提醒下，記起

“倒春寒比母親告知的晚了一日，

當卸下防備之時，氣溫驟降。”

我們在充斥細小粉塵和潮氣的

舊辦公室談論詩，猶如上個世紀的聚集

狂風擊打著窗子

我找過，但沒找到

你告訴我的那扇窄門

夜晚的路沒有方向，無邊無際

我的確見過那些

種植茶樹的屋頂

暮色里沉睡的紫牽牛花

一片慘淡的寓居在白天的月亮

所有依照宿命沉入湖底的蘆葦枯枝

沒必要做什么從中尋出什么本質

當我獨自面對它們

悲傷得想不起一個詞語

給L

過去的愛戀啊

死去的杏和苦檀

曾在等待里凝望過的樟樹的

葉子，忍受無望目光的孤寂

一塊石頭上另一塊石頭的姓名消失

你沒愛過我

甚至沒有仔細讀過

那些信

在你的漠視里

我是被拋棄的夜之前的月亮

是白色里沒有痕跡的灼傷

夜宿清江

清江邊的夜間

有人在跳舞

橋邊有路燈和三輪車

像電影

那時候我讀茨威格

每天在樓下遇見一個小青年

他叫我姐姐 他蹲在路邊抽煙

我穿著玫紅色的長裙子走過去

我很年輕

但我的心比現在還老

清江邊的房子沒有窗戶

頂樓平臺上天很低

一個人在晾曬的白床單間曬太陽

看云，把自己打開

這里和我生活的地方不一樣

真正地能夠呼吸

房子里白天像晚上像最深的晚上

催人睡眠

晚上喝啤酒

遠離暑氣的山地 夏夜已經很冷了

那時候我真不容易醉

但是愛情失敗時我哭了

那時候我真丑；最珍貴的年紀

那時候寫的日記不見了

不見了就算了

旅途中的火車

你要忘記那些渴望詩的

時刻

數月前曾見過的塑料掛衣架

被風吹的

下午

忘記蘋果

就像忘記幾年前

列車上男人口中的

德國啤酒和王陽明

你的疲倦被眼鏡下的嘴唇打擾

時時發生

在為逃離而周折的旅途

注定遇到這些，庸常生活之外

還有另外一些庸常

將痛苦掘出來，攥在手掌心

每一次閉眼都很輕，

為了再死一次，

姓名里長出一個新人

在傳來誦經聲的高地

帶我去

白色的高原

空氣實在寒冷

渴望在一夜大雪中死去

燃燒多于融化

留下的骨頭也是潔白的

雪的顏色

抵過任何眼淚和嘆息

就把我埋進堅硬積雪

這里每一天都有生命消失

悄無聲息

啟程前

火車站人潮攢動 來來往往

無數記憶中，一個特殊的場域

但我就要走了

我將獨自去北方

經歷漫長輾轉的旅程

去見一個熟悉的人

一個面目可憐的人在站內抽煙

玻璃旁邊的輪椅上坐著一個男人

腳穿兩只不一樣的鞋

他不往外看

火車要來

在半個鐘頭之后

火車會開走

即將在中原某個小城輾轉一次

藍色的掃地阿姨

橙色的志愿者

其他灰蒙蒙的人開始騷動

不安地渴望啟程

一滴水

那么安靜

深夜是城市最珍貴的時分

雨聲逐漸虛化成輕柔的音樂裹住我們

你的過去有那么多鮮艷的愛情

而我的過去只是一大片無邊際的荒草

無數次的徹夜長談 相互袒露

鮮艷的過去

在不真切地燃燒后變成一片孤寂的灰燼之地

我被荒草陷住，越來越深

每一個快要天亮還沒有入睡的夜里

我躺著，再也感覺不到自己生命的存在

或許只是在無盡頭的夢里

一切的過去都是極短的一剎那

它們變成一滴水，成為我唯一擁有的

關于生命還有太多的事情來不及想到

但此刻，親愛的，正是那一滴水

從你的頭發滴落到我的眼睛

你也知道嗎？

它點燃了我們的肌膚相親。