肖像政治與政治肖像

黃博

世言秦皇、漢武、唐宗、宋祖，然而令后人遺憾的是，秦始皇、漢武帝都沒有可靠的肖像存世。常見的秦皇、漢武的畫像皆屬后人臆造，唐人所繪的唐太宗的畫像，也早已湮沒不存，我們只能從“重大歷史題材繪畫”性質的《步輦圖》中略窺其相貌之仿佛。而宋代則沒有這樣的遺憾，因為宋太祖留下了數幅真正以寫真、寫貌為創作目的的肖像畫。雖然，帝王肖像崇拜可能從君主制誕生之時就已出現，但宋代的御容崇拜可以說是帝王個人崇拜和皇權神圣性打造的一個忽焉難察的新階段。

宋代以前，關于皇帝的相貌，皇帝自己以及世人更關心的還是一種神秘主義的抽象神威。不管是“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”的劉邦，還是“美須眉，大口，隆準，日角”的劉秀，史家都在長相上為他們大開了天生異相的濾鏡。這些描寫中，皇帝們真實相貌的信息，反倒屈指可數。

皇帝不可能同時出現在不同的地方，在具體的實踐上，也很難滿足天下臣民一睹圣顏的夙愿。但御容肖像的出現，化解了這一千古難題，它打破了時空的限制，皇帝可以同時出現在任何一個他想要或需要出現的地方。

隋文帝大概是最早想到利用自己的肖像來大規模地、系統化地打造皇帝與臣民神圣聯系的統治者。他在位時，曾招募工匠鑄造自己的等身塑像放置在佛寺之中，并宣稱此舉是“欲令率土之上，皆瞻日角；普天之下，咸識龍顏”。此后，唐太宗、武則天、唐玄宗在這方面都有不少付諸實踐的奇思妙想。

如果說隋唐時代，皇帝肖像在政治生活中的運用，還是依附于宗教力量的話，到了宋代，情況卻被反轉了過來。宋朝官方禮制體系中的御容崇拜，雖然大多數仍然是在道觀或寺院中進行，但其宗教性已大大降低，獨立于寺院或道觀主體建筑之外的御容殿的出現，也使得寄居在宗教場所的皇帝畫像、塑像擁有了超然的地位，且其神圣屬性不再是來自滿天神佛的神力加持，而是皇帝本身擁有的世俗權力所賦予的神圣權威。其標志性事件，就是元豐五年（1082），神宗“作景靈宮十一殿，而在京宮觀寺院神御，皆迎入禁中”，此后，“凡執政官除拜”，先要前去景靈宮“恭謝”，朝廷舉行重大的禮儀活動，如“南郊”等，須“先詣宮行薦享禮，并如太廟儀”，使得供奉宋代皇帝御容肖像的景靈宮，成為可以與太廟相頡頏的皇家圣地。

皇權神圣性的塑造，從漢代以來“隆準龍顏”的附會，到宋代御容崇拜的興起，是一個具有劃時代意義的轉型。事實上，御容崇拜的誕生，和傳統政治中的帝王異相觀念，只是表面上看起來相似，而在本質上完全不同。兩者似乎都在利用皇帝的相貌來做文章，但后者不再是神秘主義基礎上不可捉摸的命定論，而是政治上精心設計的禮儀制度和圍繞這些禮儀制度打造的政治文化氛圍，前者是為了“打天下”，后者是為了更好地“坐天下”。

頗為反諷的是，雖然中國古代皇帝制度歷史悠久，皇權崇拜的戲碼也是花樣百出，但在制度性的政治生活中，對皇帝本身的個人崇拜在傳統的禮制中卻一直是一個薄弱環節。而御容崇拜的出現，正是宋人對于傳統政治文化中皇權神圣性建構的離經叛道。

偶像崇拜的魅力，正在于看得見的震撼。所以無論儒臣們怎么非議御容殿的合法性，宋代君臣仍然樂此不疲。神宗年間，朝廷曾組織過一次大規模的御容遷移活動，當時“觀者夾路”，“教坊使丁仙現舞，望仁宗御像，引袖障面，若揮淚者，都人父老皆泣下”。看見栩栩如生的“皇帝”站在自己面前，圍觀路人的情緒被徹底調動了起來，才有了這次君民一家親的感人場面。御容崇拜的視覺展現及其開放性，滿足了臣民熱烈的情感需求，是封閉而又冷冰冰的太廟神主所無法替代的。

更重要的是，建立在真實人像基礎上的御容崇拜，猶如“虛擬現實”一樣，它帶來的視覺沖擊力，對受眾而言具有更加真切和熾烈的體驗感。北宋末年，太原城陷落前夕，守城大將王稟，“知太原不可守，乃走入統平殿，取檀香御像以匹練系于背，縋城投溪而死”。統平殿是為了紀念太宗滅北漢，完成一統大業而創置的，這尊“檀香御像”正是太宗的塑像。忠臣烈士與“皇帝”一起赴死的壯烈場面，拉開了北宋亡國的序幕，而皇帝御容的參與，無形中營造出君臣之間同生共生的特殊聯系，激勵著絕望中的大宋軍民。

在危急關頭，依靠御容肖像的視覺展現激發人們的忠君報國之心，最傳奇的一幕是南宋初年宗室趙士山穹在追隨隆祐太后（哲宗廢后）避難洪州時發生的，當時“敵奄至，百司散走。士山穹至一大船中，見二帝御容，負以走。遇潰兵數百，同行至山中，眾欲聚為盜，士山穹出御容示之曰：‘盜不過求食為朝夕計耳，孰若仰給州縣。士山穹以近屬諭之，必從。如此，則今日不饑餓，后日不失賞，是一舉而兩得也。眾聽命，乃走謁太后虔州”。在這個故事中，“出御容示之”，猶如皇帝親臨現場，重擊了他們靈魂深處的信念，才是本來已打算落草的潰兵們幡然悔悟的關鍵。

無論是忠義之士背著太宗的御容塑像投河殉國，還是拿出皇帝的御容畫像展現在亂臣賊子面前，宋代皇帝肖像制品的登場，都是最震撼人心的時刻。御容肖像制品是皇帝本人形貌最直觀的復制，有著無與倫比的真切感。只是現存的宋代御容畫像，早已抽離出它原來的社會情景，或變成博物館的藏品被觀看和鑒賞，或淪為各種宋代歷史論著的插圖或配圖，今人已很難理解這些畫作當年所具有的政治功能與情感價值。

（摘自《讀書》）