藍天下，那些有著斑斕色彩的碉房

曹蓉

一個藍色的清晨，清涼的空氣，彌漫在格桑花盛開的山谷。

沿著長長的溪溝，扎西陪我朝村子里走去。

浩瀚的藍天停留著朵朵白云，如幾萬年前一樣清澈而透明，不著纖塵地映在水中，心靈也變得一清如水，流溢著一種讓人眼睛濕潤的、古老而寧靜的幸福。

森林、峽谷、田野、草地和整個村寨籠罩在晨光里，一片靜謐，仿佛還在夢中。

我懷疑自己是武陵人，來到了神秘的桃花源。

上甲斗村在甘孜州色達縣楊各鄉，是一座海拔3500米的云上村莊，像一位絕世美人，躺在綿延起伏、鮮花繽紛的山谷里。

忽然，一聲清異的長嘯，打破了寂靜，山鳴谷應。我驚喜地望見，一只蒼鷹從天際盤旋而下，掠過樹梢，驚起一群全身黑羽的烏鴉，“呱呱”地嘶啞著嗓音，撲騰著翅膀逃遁。那邊，幾頭棕黑色的牦牛立在水中，悠然自在地沐浴。一切如此喧嘩，又如此安靜。所有的聲音都是天籟。我閉上眼睛，感動地諦聽著。

沿途隨處可見拔地而起、高聳入云的藏房，或屹立于山頭、村口，或掩映于樹林，或緊依于溪邊。遠望形如寨房，又似平頂的碉樓。

甚至，我感覺它不是房子，而是一種立體的景物，背襯著廣袤無垠的藍天，像古老的雕塑安靜地矗立，與大地山川融為一體。

“這些房子遠看像碉堡，近看是房子，所以又叫碉房。”扎西微笑地解釋。

這里的碉房大多有石頭壘砌的低矮圍墻，開放式寬敞的四合院落，每座樓房的每面墻上開著三四扇小窗。整個房子建筑都是風格統一的石木結構，平頂式屋頂，高有數丈，一般三四層，四四方方，像碉堡一樣穩穩地聳立在藍天和青山之間，看上去如石刻的雕塑，極具建筑的美感和質感，簡潔、古樸、粗獷、厚重，與大地渾然一體。

碉，在一千八百年前的漢代稱為“邛籠”。古羌人“依山而居，壘石為屋，高者至十余丈”，能防御侵襲，易守難攻。在四川的橫斷山脈羌族和藏族聚集地最為密集。藏語稱碉房為“卡爾”或“宗卡爾”，堡寨的意思。

藏族碉房歷史悠久，有人住的地方就叫碉房，它至今仍然保持早期堡寨的特征，保留了傳統方碉的造型，是藏族古老而獨具特色的傳統民居。

穿過一片樹林，從懸掛在半空的五彩經幡下經過，我們來到一家碉房前。

家里無人。扎西說，這幾天是農忙，收青稞的季節。估計主人一家去田野里了。

站在房子外，我撫摸著石砌的外墻，那片石冰涼的、粗糲的觸感，讓我產生一種天然的親近和情感，好像穿越到蒙昧混沌的遠古，喚起塵封的記憶。

在人類漫長的石器時代中，我們的祖先曾經在拿起石塊抵御野獸侵襲的時候，在用削尖的石片作為武器的同時，便開始了對石頭的認識和利用，創造了生產的工具和精美的石器，在打擊和磨制石器中敲開了文明的大門。

我不知道，誰第一個舉起石頭向襲來的野獸發出一擊，誰第一個觸碰到尖銳的石塊產生了制造工具和壘石為屋的靈感，但我相信，從那個時候開始，人類第一次觸碰到了“美”，賦予了石頭美麗的生命。

“藏民的房子都是就地取材，外墻用山里的石頭砌成，門窗和房梁也采自森林的樹木。外面的石砌墻體堅固厚實，抵御寒風，里面是木板屋，冬暖夏涼。太陽照不進去，但可以看到明朗的天空。”扎西詩意地描述。

巖石是人類初始最先利用的大地物體，木材是大自然的產物。數千年來，生活在高寒地帶的藏民族，用他們的生活智慧利用自然萬物，完成了生命的棲居。

我感到慶幸，這些新建的碉房在綿延的時光中，依然保存著這種古老的傳統建筑，背負高山，面朝河谷草原，仰望于星空，俯瞰于大地，與大自然和諧相處。

藍天白云下，頂著高原熾熱的太陽，我流連忘返于如畫的藏式民居群落。

我發現，每家的碉房像繪畫一樣，幾乎都有一樣富麗的色彩，粗石壘造的四方主墻保持著土石原色，出挑的屋檐涂飾紅、藍、白、黃、綠的色帶，紅的像火焰，白的像云，藍的像海，黃的像土地，綠的像草原。明朗艷麗的色彩，給單純的原石墻面，增加了強烈對比的美感，質樸而華麗。

碉房的主墻上，一般開著三到四個小窗。每扇窗戶都帶有色彩的出檐，一般繪有三角形或圓形的黃、紅、藍、綠色等圖案，象征日月山川和星辰。

門框和排列的橫木大多涂染著絳紅色顏料，我的腦海浮現僧侶身上穿著的絳紅裟衣。

多扇朱紅的窗框整齊地排列在墻面上，四周裝飾有繪畫和雕刻。遠望，像一幅幅美麗精致的畫框，鑲嵌在石頭壘成的墻體中。讓人渴望探知，窗戶里住著怎樣的人家，有一個怎樣的生命故事。

我想，那窗戶里的人，是畫中人吧。

我注意到，每扇窗挑出兩層短檐，飛出連續七八個絳紅色子木，有一種凹凸變化的美感。每個子木的端頭，裝飾有白色點狀圖案，好像一串掛在窗戶上的菩提念珠。

我忽然覺得，碉房好像是一個歷經滄桑的人，手捻數珠，一臉安靜、平和，與世無爭。

每一幢峻冷、凝重的石砌碉房，因為這些裝飾而變得明亮起來，有了溫暖的色彩，有了生命的溫度和靈魂。在陽光之下，散發著一種玉石般的光華。

誰說每棟碉房的色彩不是藏民族對天地萬物的契契深情？誰說那濃重的顏色不是這個古老民族心中神圣的經幡嗎？誰說那用一石一木砌成的房屋不是他們的生命理想嗎？

我把目光投向遠處，高原的藍天白云下，一座座碉房矗立在河谷之中，與廣袤的綠色草原、巍峨的青山互相輝映，色彩協調、統一，美得就像一幅幅立體油畫，絢麗多彩。

用油畫去描述它，似乎還不足以表達我的感受。我覺得，它鮮活得更像大地上會呼吸的風景。每一塊石頭，每一根木頭，都是從山水樹木中生長出來，與天地合二為一，帶著生命的溫度，自然的氣息和萬物的靈性。

藏民族是最出色的建筑師啊。我在心里贊嘆。

所有的碉房都是那么風格統一，連涂染的顏色也幾乎一致，沒有城市建筑凌亂的感覺，也不顯突兀和標新立異。不用誰告訴你，你一眼就能認出這是藏式民居。你不難發現，它們與周圍的一切已然融為一體，是天空和大地中的一部分，獨一無二。

古老的藏民族，千萬年來無力與惡劣的自然環境和氣候抗爭，卻以他們質樸的審美方式，在崇山峻嶺之中，用大地的夯土、高山的石片和森林的樹木，筑起了華美而質樸的居所，記憶著他們對生命的信仰，對大自然的敬畏和謙恭，對這片信守的土地和山川的熱愛。

冰冷而無感的建筑，看似簡單涂染的色彩，當它承載了人的情感和歷史的記憶，便產生了美，賦予了生命動人的故事和永恒不息的光華。

“過去因為貧困，村民居住條件很簡陋，現在全部住進了新房子。”扎西的眼中凝聚著幸福。

告別貧瘠與蒼涼，遠離喧囂與浮華。在山川遍布的雪域大地，高寒的河谷地帶，這處藏在白云之上的古老村莊，并沒有被歲月遺忘。我慶幸自己見證了碉房的美麗蛻變，見證了這個古老民族的重生和新的開始。

千百年來，世人苦苦尋找著夢中的香巴拉，尋找著理想的世外桃源，其實它并不遙遠。

或許就在那石頭壘砌散發木香的碉房里，安居著怡然自樂的人們，與大自然一起呼吸。或許就在那一扇油畫般的門窗中，有我們尋找的，一個故事。