那兒只有一棵梨樹(shù)

魏子劍

教室旁邊有三棵樹(shù)，兩棵蔥綠的小梨樹(shù)，一棵枯死的老梨樹(shù)。

據(jù)說(shuō)，早些年我們的教室還被大學(xué)生使用的時(shí)候，那棵枯樹(shù)是活著的。不僅僅是這樣茍且地佇立著，當(dāng)初可是能結(jié)出梨子的。

看著小盆粗的樹(shù)身和眾多的枝杈，可以想見(jiàn)，這棵梨樹(shù)壯年期的葉子有多密集，樹(shù)蔭有多寬，也許就像一把大傘，被高高地?fù)卧诳罩校W(xué)生們遮陽(yáng)納涼。到了梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，那棵梨樹(shù)便會(huì)綠里透白，白中襯綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛覆蓋了一層薄雪似的。微風(fēng)一吹，無(wú)數(shù)“ 雪花” 紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，引得幾個(gè)浪漫的女生假扮成散花的仙女，在樹(shù)下旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)，舒暢地歡呼：“真好玩！”男生也有沉不住氣的，想體驗(yàn)一把“花雨”的滋味，可是任憑他們扮演成蝴蝶或蜜蜂飛來(lái)舞去，那梨花也不飄落了， 窘得他們?nèi)缤槎Y上天真顢頇的花童，只能傻傻地從“花毯”上走過(guò)，卻無(wú)從體驗(yàn)幸福的滋味。逗得眾人開(kāi)懷一番，捧腹一陣。

梨花謝了之后，樹(shù)上漸漸結(jié)出梨子。大大的，光光滑滑的梨子，常常是好幾個(gè)一起結(jié)在軟軟的枝頭，像鐘乳石上欲滴的水珠。清風(fēng)拂過(guò)，梨子調(diào)皮地?fù)u來(lái)晃去，嚇得樹(shù)下饞嘴的學(xué)生趕忙拉起衣襟兜接著。可梨子又不下落了，就有了那猿猴般上樹(shù)的人。攀摘著叫聲“接住”，回應(yīng)的是“咔嚓”一響，口中嚼著梨子，囫圇地說(shuō)聲：“真好吃！”

摘夠了，吃完了，大伙兒便開(kāi)始評(píng)價(jià)起這樹(shù)上的梨子。有的說(shuō)：“好甜啊！”有的說(shuō)：“水真多，怪解渴的！”也有那細(xì)心的說(shuō)：“這樹(shù)棵真怪，我們不給它澆水施肥，只靠雨水的滋潤(rùn)，竟也長(zhǎng)出這么好的梨子來(lái)，不知明年還會(huì)不會(huì)是這樣？”

第二年依然如此，明年復(fù)明年。只是上樹(shù)的人多了，哪有不折枝損葉的？教室里的學(xué)生換了一批又一批，梨子結(jié)了一年又一年，每批學(xué)生都夸梨子好吃。漸漸地，那棵當(dāng)年枝繁葉茂的梨樹(shù)手殘腿跛了，等到大學(xué)生搬走，教室的主人換成幼兒園的稚童時(shí)，那棵老梨樹(shù)終于成了一根枯木。

幼兒園的孩子們天真稚嫩的嬉鬧聲未能喚醒一片綠葉，它依舊是一棵枯樹(shù)。不久，一個(gè)暴雨后的清晨，人們發(fā)現(xiàn)枯樹(shù)攔腰而斷，大家都慶幸它折斷于夜間，沒(méi)有傷到孩子們。又過(guò)了些日子，在風(fēng)吹雨淋日曬之后，那枯樹(shù)的樹(shù)皮竟然整個(gè)裂脫下來(lái)，孩子們順著枯死的枝莖脈絡(luò)撫摸著光滑的樹(shù)干，不用擔(dān)心劃破小手了。女孩子跳橡皮筋的時(shí)候也有了套皮筋的忠實(shí)幫手，男孩子玩鬧時(shí)也有了安全的掩體。

孩子們的轉(zhuǎn)椅在這枯死的年輪旁不停地轉(zhuǎn)著，斗轉(zhuǎn)星移，直到我們，一群中學(xué)生，成了這里的主人。有同學(xué)提議“把枯樹(shù)拔了，另種兩棵小梨樹(shù)”，有同學(xué)說(shuō)“那枯樹(shù)下的土質(zhì)可能不好，還是換地掘坑吧”。最后，我們?cè)诳輼?shù)旁邊栽下兩棵小梨樹(shù)。

小梨樹(shù)漸漸長(zhǎng)大， 徐徐變粗，枝葉逐步繁茂起來(lái)，竟也像兩把小傘似的撐著。老梨樹(shù)干枯地立在那兒，干枯地映入人眼，映出幾根枝杈，映出幾番風(fēng)雨。可是，和小梨樹(shù)在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，已然看不出那里是三棵梨樹(shù)，只覺(jué)一片蔥綠，似乎那兒只有一棵梨樹(shù)。