從“大宅子”之喻探討《拿來(lái)主義》的精義

徐徑

摘 要 《拿來(lái)主義》中的“大宅子”之喻是探討“拿來(lái)主義”思想的精義所在。本文試圖廓清對(duì)“大宅子”之喻解讀上的誤區(qū)，從魯迅在創(chuàng)作中努力培育和構(gòu)建獨(dú)立人格，倡導(dǎo)由“立人”到“立國(guó)”的轉(zhuǎn)變角度，分析“大宅子”之喻的正確含義，并厘清魯迅創(chuàng)作《拿來(lái)主義》的精義。

關(guān)鍵詞 《拿來(lái)主義》? 大宅子? 精義? 立人

《拿來(lái)主義》是魯迅先生1934年6月4日寫下的雜文名篇，被中學(xué)語(yǔ)文教材選錄其中。在文章中，“大宅子”是魯迅在說(shuō)明“拿來(lái)主義”者如何施行“拿來(lái)主義”時(shí)使用的一個(gè)核心比喻，通過(guò)“大宅子”之喻，魯迅辨析了如何“占有、挑選”的“拿來(lái)主義”思想。在過(guò)去眾多的文本闡釋中，對(duì)“大宅子”到底比喻什么有多種解釋。這些解釋，莫衷一是，甚至相互矛盾。如果不能準(zhǔn)確地解釋清楚“大宅子”之喻，就無(wú)法深層次地把握“拿來(lái)主義”思想，也就不能把握《拿來(lái)主義》的精義。

一、對(duì)“大宅子”之喻諸多解釋中存在的問(wèn)題

在《拿來(lái)主義》中，魯迅設(shè)喻一個(gè)“窮青年”得到了一所“大宅子”。首先，在如何處置的問(wèn)題上，出現(xiàn)了三個(gè)態(tài)度完全不同的人群，一是始終徘徊而不敢進(jìn)門的，魯迅稱之為“孱頭”；一是怒氣沖天一把火燒光的，魯迅稱之為“昏蛋”；一是不管不問(wèn)接受而享受的，魯迅稱之為“廢物”。魯迅對(duì)這三類人的做法都持否定態(tài)度。他認(rèn)為“拿來(lái)主義”者應(yīng)該采取“占有”和“挑選”的策略。文中 列舉了鴉片、鴉片、煙槍和煙燈、姨太太，說(shuō)明“拿來(lái)主義”者如何施行這種策略。那么，這個(gè)“大宅子”到底比喻什么呢？

人教版原必修四《教師教學(xué)用書》將“大宅子”之喻解釋為“文化遺產(chǎn)和外國(guó)文化”，新統(tǒng)編本必修上《教師教學(xué)用書》的解釋則修改為“外來(lái)文化”，高教版《語(yǔ)文教學(xué)參考書》也將其解釋為“外國(guó)文化”。除了官方的解釋，也有人將“大宅子”之喻限定為“西方文化”。有人表達(dá)出不同的意見(jiàn)，認(rèn)為“大宅子”之喻應(yīng)為“中國(guó)人因襲的傳統(tǒng)”。無(wú)論是外國(guó)文化還是外來(lái)文化，甚至是西方文化，其實(shí)都限定為中國(guó)以外的文化，“中國(guó)人因襲的傳統(tǒng)”則可概述為中國(guó)自有的文化。那么，這個(gè)比喻何以有兩種不同，甚至是矛盾的解釋呢？到底哪一種才是“大宅子”的真正之喻呢？

一方面，將“大宅子”解釋為“外國(guó)文化”“外來(lái)文化”，其實(shí)是站不住腳的。“魚翅”和“鴉片”可以劃歸為“外國(guó)文化”“外來(lái)文化”，“煙槍和煙燈”和“姨太太”又如何代表“外國(guó)文化”“外來(lái)文化”呢？另一方面，將“大宅子”解釋為“中國(guó)人因襲的傳統(tǒng)”更是站不住腳了，“鴉片”何以代表“中國(guó)人因襲的傳統(tǒng)”呢？顯然，這兩種解釋都是經(jīng)不起推敲的。

新統(tǒng)編本否定原人教版的解釋（文化遺產(chǎn)）是否經(jīng)得起推敲呢？《拿來(lái)主義》中“窮青年”得到了“大宅子”，是因?yàn)椤白嫔系年幑Α保乃檬且驗(yàn)榛蝌_或搶或繼承。這樣說(shuō)來(lái)，“文化遺產(chǎn)”的解釋似乎能說(shuō)得通。但“文化遺產(chǎn)”的內(nèi)涵包括兩個(gè)方面，分別是物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。物質(zhì)文化遺產(chǎn)是具有歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值的文物；非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是指各種以非物質(zhì)形態(tài)存在的與群眾生活密切相關(guān)、世代相承的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式。那么，“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”這些“大宅子”里的物品，是屬于具有歷史、藝術(shù)和科學(xué)價(jià)值的文物，還是以非物質(zhì)形態(tài)存在的與群眾生活密切相關(guān)、世代相承的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式呢？顯然，兩者都不屬于。因此，將包含“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”等物品的“大宅子”解釋成“文化遺產(chǎn)”，顯然是望文生義。

二、“拿來(lái)主義”的要義在于獨(dú)立人格的建立

“大宅子”既非中國(guó)的文化遺產(chǎn)，又非外來(lái)文化，抑或是西方文化，那么應(yīng)該如何給這個(gè)比喻做一個(gè)準(zhǔn)確的概括呢？這需要從魯迅為何寫作此文，為何要提出“拿來(lái)主義”入手進(jìn)行分析。

20世紀(jì)30年代，文化界興起了關(guān)于中國(guó)文化走向的討論。各種意見(jiàn)爭(zhēng)鳴不已，“全盤西化”和“固有守舊”的提倡者大有人在，政府當(dāng)局大力推動(dòng)“尊孔讀經(jīng)”。在此背景下，魯迅創(chuàng)作了此文。

一方面，結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)背景，很多人認(rèn)為魯迅創(chuàng)作《拿來(lái)主義》是針對(duì)文化選擇的問(wèn)題，這也是為何很多人將“大宅子”之喻從中西文化的角度來(lái)解釋的重要原因。另一方面，也有學(xué)者將創(chuàng)作緣由精確到針對(duì)“文學(xué)遺產(chǎn)”，例如徐中玉就認(rèn)為是魯迅在關(guān)注“對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的批判繼承問(wèn)題”的基礎(chǔ)上，針對(duì)“全盤繼承論和全盤否定論兩個(gè)極端”的論調(diào)而創(chuàng)作的。

對(duì)于這兩個(gè)觀點(diǎn)，只要了解魯迅自創(chuàng)作始的精神傳統(tǒng)，以及同時(shí)期的創(chuàng)作內(nèi)容，就可以判定它們都是輕率而偏狹的。在同時(shí)期諸多雜文中，魯迅所極力思索和吶喊的是新青年如何培育獨(dú)立的人格，而絕不僅僅是要他們應(yīng)該呈現(xiàn)出什么樣的新文藝，或僅僅只是應(yīng)該表現(xiàn)出什么樣的文化態(tài)度。在寫于1933年的《關(guān)于翻譯（上）》中，魯迅談到新青年時(shí)有過(guò)這樣一段話：

……但我們也不能決定蘇聯(lián)的大學(xué)院就“不會(huì)為帝國(guó)主義作家作選集”。倘在十年以前，是決定不會(huì)的，這不但為物力所限，也為了要保護(hù)革命的嬰兒，不能將滋養(yǎng)的，無(wú)益的，有害的食品都漫無(wú)區(qū)別的亂放在他前面。現(xiàn)在卻可以了，嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)大，而且強(qiáng)壯，聰明起來(lái)，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒(méi)有什么大危險(xiǎn)，但不消說(shuō)，一面也必須有先覺(jué)者來(lái)指示，說(shuō)吸了就會(huì)上癮，而上癮之后，就成一個(gè)廢物，或者還是社會(huì)上的害蟲。

在魯迅看來(lái)，經(jīng)過(guò)二三十年的努力，已受革命洗禮的“嬰兒”已經(jīng)長(zhǎng)大成為新青年，對(duì)許多事情已經(jīng)有了自己的判斷，雖受過(guò)革命熏陶，已經(jīng)變得強(qiáng)壯而聰明，但稍有不慎，則可能墮落進(jìn)黑暗之中，成為昏聵大眾的一員，從而“成一個(gè)廢物”。這個(gè)表述和《拿來(lái)主義》中“孱頭”“昏蛋”“廢物”的表述是一致的。那么，長(zhǎng)大的新青年如何才能避免變成“廢物”，根本的問(wèn)題是在于其獨(dú)立人格是否能夠建立，不然它對(duì)事情就分不清楚好壞，辨不出來(lái)利弊。《藥》里麻木沉醉的人民群眾，《狂人日記》里被迫害者的那個(gè)“狂人”，《祝福》里被腐朽苛刻的封建教條包裹的祥林嫂，他們都是成年人，但他們沒(méi)有獨(dú)立的人格，從而無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)的困境，成了一個(gè)個(gè)悲劇。魯迅所真正憂慮的，是新青年如何在黑暗的中國(guó)社會(huì)中尋求改變并實(shí)現(xiàn)改變，這種改變的根基就在于獨(dú)立人格的建立。

魯迅認(rèn)為，“拿來(lái)主義”就是“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿！”，核心要義在于“運(yùn)用腦髓”，在于一種獨(dú)立人格的建立。以“大宅子”來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人的人格是缺失而非獨(dú)立的，那又如何分得清“大宅子”里的鴉片到底是救人的藥還是害人的煙？又如何能夠辨別出“煙槍和煙燈”的歷史文物用途？所以，如果我們認(rèn)為，魯迅通過(guò)《拿來(lái)主義》僅僅就是想告訴新青年，“閉關(guān)主義”“送去主義”“送來(lái)主義”等都是錯(cuò)誤的思想行為選擇，應(yīng)該“運(yùn)用腦髓”去進(jìn)行某種文化選擇，那么我們顯然沒(méi)有深入理解這篇雜文，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)魯迅的精神期許。魯迅在文中所強(qiáng)調(diào)的不僅僅是要新青年“占有，挑選”，分得清“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”，更為重要的則是要“沉著，勇猛，有辨別，不自私”；強(qiáng)調(diào)的不僅僅是應(yīng)該如何實(shí)行“拿來(lái)主義”，更重要的則是如何去做一個(gè)“拿來(lái)主義”的人，一個(gè)具有獨(dú)立人格的人。其實(shí)，這是魯迅“立人”精神傳統(tǒng)的一個(gè)重要表達(dá)。

三、“大宅子”之喻何以立人？

在魯迅看來(lái)，民族危機(jī)的真正核心內(nèi)容是民族文化的危機(jī)。文化的無(wú)法自信和樹立則是民族危機(jī)的根本原因，而文化危機(jī)的表現(xiàn)是“本根剝喪，神氣旁皇”“心奪于人，信不繇己”。所以，對(duì)文化危機(jī)乃至民族危機(jī)的突圍則應(yīng)是“立人”。

“立人”是魯迅在日本留學(xué)學(xué)習(xí)達(dá)爾文進(jìn)化論、尼采超人哲學(xué)、易卜生個(gè)性主義等眾多思想影響，歸國(guó)之后深入觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)困境之后得出的思想。他先后寫出《人之歷史》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《破惡聲論》五篇文章，系統(tǒng)地闡述了中國(guó)要“將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”，有了“立人”，“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之鄰。由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下”，從而才有“立國(guó)”，民族危機(jī)的解除也由此而始。

那么，如何“立人”，又如何在洶洶“偽士”，昏昏“眾庶”之中，建立“屹然獨(dú)立于天下”的中國(guó)呢？魯迅認(rèn)為應(yīng)該從文藝入手，因?yàn)樵谒磥?lái)，“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”。所以一方面他寫小說(shuō)，是“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義”，在“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”中取材，去描摹昏昏“眾庶”，從而“揭出病苦，引起療救的注意”。另一方面創(chuàng)作了大量雜文，熱情呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。

1934年創(chuàng)作的《拿來(lái)主義》同樣也是魯迅“立人”精神傳統(tǒng)的產(chǎn)物。從這個(gè)層面探究《拿來(lái)主義》中的“大宅子”之喻，就不難把握其喻之本體了。“拿來(lái)主義”的核心精義是魯迅對(duì)獨(dú)立人格建立的期許。在此基礎(chǔ)之上，“大宅子”所指就既非中國(guó)的文化傳統(tǒng)或遺產(chǎn)，更非指西方或外來(lái)（外國(guó)）的文化，而應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是當(dāng)時(shí)時(shí)代的一個(gè)具化象征。“窮青年”無(wú)論是什么原因（或騙或搶或繼承）所得到的“大宅子”，其實(shí)就是20世紀(jì)30年代那個(gè)中西文化猛烈碰撞時(shí)代的中國(guó)，這和魯迅在《吶喊·自序》中所說(shuō)的“鐵屋子”應(yīng)是殊途同歸地表達(dá)：

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

這里的“鐵屋子”和《拿來(lái)主義》的“大宅子”都是當(dāng)時(shí)中國(guó)的象征。“鐵屋子”中“許多熟睡的人們”就是所謂的昏昏眾庶，“大宅子”中的“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”就是當(dāng)時(shí)的中西經(jīng)濟(jì)和文化碰撞的駁雜表現(xiàn)。魯迅在《拿來(lái)主義》中認(rèn)為，新青年不僅要學(xué)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的分析和甄別（“魚翅”“鴉片”“煙槍和煙燈”“姨太太”），更要學(xué)會(huì)成為一個(gè)善于“運(yùn)用腦髓”的人，否則即便一時(shí)做了正確的選擇，也有可能成為孱頭、昏蛋，乃至廢物。

正如魯迅在《青年必讀書》里對(duì)青年表達(dá)的那種期望，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)青年最要緊的是“行”，而不是“言”，暫時(shí)不能作文不要緊，最要緊的是不要與現(xiàn)實(shí)人生離開，應(yīng)積極做點(diǎn)革新的事。這種革新的根本是自身的革新，自身的重塑，自身革新和重塑的核心就在于“人”之“立”。

魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的“立人”思想，總是針針見(jiàn)血地將國(guó)民的軟肋暴露出來(lái)，將蒼勁有力的筆端化為最尖銳的武器，革除隱藏在中國(guó)民眾中的扭曲的人性，革掉千百年封建社會(huì)遺留下來(lái)的軟弱奴性，從而“則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國(guó)亦以立”。在此過(guò)程中，魯迅通過(guò)文學(xué)將自己的“立人”思想的精神內(nèi)核置于民族和國(guó)家這一雙重命題之下，從而將“立人”推進(jìn)到了“立國(guó)”的高度和深度，這也是魯迅文學(xué)的重大意義和價(jià)值所在。魯迅1934年創(chuàng)作的雜文《拿來(lái)主義》，正是其“燭幽暗以天光”的一個(gè)杰出代表。

[作者通聯(lián)：安徽宣城市寧國(guó)中學(xué)]