劉燕
新時(shí)代的春風(fēng)席卷了中華大地。打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)和推進(jìn)鄉(xiāng)村振興發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施,令鄉(xiāng)土中國(guó)當(dāng)下的每一個(gè)瞬息,都發(fā)生著天翻地覆的歷史性巨變,并滋養(yǎng)著百年鄉(xiāng)土小說(shuō)在新時(shí)代展現(xiàn)出新的面貌,書(shū)寫新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。如何挖掘、敘述新時(shí)代鄉(xiāng)土故事,離不開(kāi)塑造新人形象。本文所言的“新人”形象,指的是“具有時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性(乃至直觀的感性)并體現(xiàn)新的發(fā)展或進(jìn)步價(jià)值觀、主流意識(shí)形態(tài)傾向的人物形象”[1]。他們心中縈繞著濃濃的鄉(xiāng)愁,是使衰敗的鄉(xiāng)村煥發(fā)生機(jī)的主力軍,也是能夠擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的奮斗者與奉獻(xiàn)者。近年來(lái),有不少長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)都為開(kāi)拓鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作新路徑、新方式、新可能提供具有建設(shè)性的經(jīng)驗(yàn),為塑造新人形象做出可貴的探索。本文以關(guān)仁山的《金谷銀山》(作家出版社,2017年)、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》(《中國(guó)作家》文學(xué)版2022年第10期)、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》(安徽文藝出版社,2019年)、陳毅達(dá)的《海邊春秋》(百花文藝出版社、海峽文藝出版社,2019年)、王松的《暖夏》(作家出版社,2021年)為例,淺析這些“新人”形象的特質(zhì)和經(jīng)歷,探索其折射出的時(shí)代精神與圖景。
一、返鄉(xiāng)者:反哺故土之心
“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”書(shū)寫貫穿了百年中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史。至新世紀(jì),隨著現(xiàn)代化、城市化程度的迅猛加劇,農(nóng)民背井離鄉(xiāng)、進(jìn)城謀生既是屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)現(xiàn)象,也逐漸成為農(nóng)民心中實(shí)現(xiàn)“成功”的終南捷徑。但現(xiàn)實(shí)往往令人大失所望,他們?cè)诔鞘猩罹秤龅睦Ь胶托穆窔v程的坎坷逐漸引起更多作家關(guān)注,關(guān)于表現(xiàn)“返鄉(xiāng)”的作品頻繁出現(xiàn)。無(wú)論是在羅偉章的小說(shuō)《我們的路》(《長(zhǎng)城》2005年第3期)中,進(jìn)城打工的鄭大寶歷經(jīng)百般思想斗爭(zhēng),糾結(jié)了五年才咬牙決定春節(jié)返鄉(xiāng);或是在劉慶邦的小說(shuō)《回家》(《人民文學(xué)》2005年第12期)里,農(nóng)民工梁建明的兒子冒死回鄉(xiāng)后卻發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村社會(huì)早已無(wú)法接納他的歸來(lái),在精神上的孤獨(dú)煎熬下,他只能再次離去。不難看出,這些鄉(xiāng)土小說(shuō)中塑造的返鄉(xiāng)者形象,大多是城市的漂泊者、逃離者,捉襟見(jiàn)肘的現(xiàn)實(shí)和苦悶孤獨(dú)的心靈讓他們選擇返鄉(xiāng),但經(jīng)過(guò)艱辛的返鄉(xiāng)之路后,闊別已久的故鄉(xiāng)卻也難成為他們的歸屬。
相較之,新時(shí)代以來(lái),逐漸涌現(xiàn)出一批鄉(xiāng)土小說(shuō),雖然也書(shū)寫鄉(xiāng)村的衰弱傾頹以及農(nóng)民在“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”中的徘徊,但總體基調(diào)不再耽于對(duì)鄉(xiāng)村前景無(wú)路的沮喪或?qū)︵l(xiāng)村文化的反思,更多是嘗試以文學(xué)想象的方式捕捉時(shí)代脈動(dòng),為鄉(xiāng)村振興尋求可行的方法。
鄉(xiāng)村振興,關(guān)鍵在人。承載著人的記憶、鄉(xiāng)村的歷史的鄉(xiāng)愁,成為促使以《暖夏》中的二泉、《金谷銀山》中的范少山為代表的新時(shí)代新人返鄉(xiāng)者投身于鄉(xiāng)村建設(shè)、治理與發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力,令他們紛紛盡己所能推動(dòng)源自城市的資金、技術(shù)、人脈等資源注入鄉(xiāng)村。這些“新人”既有增加收入、創(chuàng)造更好生活的務(wù)實(shí)精神,更有著造福鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親、反哺故土的理想憧憬。
王松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暖夏》運(yùn)用相聲語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔與詼諧,把脫貧攻堅(jiān)這一重大文學(xué)題材表現(xiàn)得既親切又深入。小說(shuō)將“返鄉(xiāng)”作為主人公二泉故事的起點(diǎn),講述他從進(jìn)城打工者轉(zhuǎn)變?yōu)榉掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)者的成長(zhǎng)之路。二泉從小成績(jī)優(yōu)異,渴望將來(lái)干出一番事業(yè)。但在父親去世、母親身體孱弱、弟弟妹妹尚且年幼的情況下,他毅然決定輟學(xué),打工掙錢來(lái)養(yǎng)家糊口。他“對(duì)自己的認(rèn)識(shí)一直很清醒”,樂(lè)觀面對(duì)苦難。當(dāng)右手因工傷難以恢復(fù)如初時(shí),他迅速改變?nèi)松?guī)劃,在村書(shū)記張少山的鼓舞下毅然返鄉(xiāng),歷盡周折終于申請(qǐng)到扶貧貸款,辦起了養(yǎng)豬場(chǎng),緩解了東金旺村的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)難題,吸引了更多進(jìn)城務(wù)工的村民如茂根等人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),逐步實(shí)現(xiàn)東金旺村人民的物質(zhì)脫貧。
作家關(guān)仁山曾言:“寫鄉(xiāng)村的作品僅有批判能力是不夠的,還需要建設(shè)能力,經(jīng)濟(jì)建設(shè)、道德建設(shè)和文化建設(shè)?!盵2]誠(chéng)如斯言,他的小說(shuō)塑造的人物往往以返鄉(xiāng)后積極建設(shè)鄉(xiāng)村的形象出現(xiàn)。《金谷銀山》中的主人公范少山本在北京做賣菜生意,即使生意興旺仍然返回貧困的小山村白羊峪建設(shè)家鄉(xiāng)。他響應(yīng)并宣傳普及土地流轉(zhuǎn)政策,轉(zhuǎn)變村民們傳統(tǒng)的小生產(chǎn)者思維,紛紛加入經(jīng)濟(jì)合作社,先后建立了金谷子合作社、金蘋果種植合作社等;開(kāi)設(shè)電商平臺(tái)廣銷蔬菜水果,還發(fā)展了鄉(xiāng)村旅游,將白羊峪建設(shè)成為富饒美麗的現(xiàn)代鄉(xiāng)村。他既有傳統(tǒng)農(nóng)民吃苦耐勞、勤奮踏實(shí)的品質(zhì),又能摒棄不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的小生產(chǎn)者思維和行為,具有追求共同富裕、樹(shù)立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)、發(fā)展綠色低碳產(chǎn)業(yè)意識(shí)、強(qiáng)化互聯(lián)網(wǎng)思維等與新時(shí)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展語(yǔ)境相契合的特質(zhì)。
二、堅(jiān)守者:扎根鄉(xiāng)土之新
上文所述的“新人”類型之一—返鄉(xiāng)者,經(jīng)歷了“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—留鄉(xiāng)”的動(dòng)態(tài)過(guò)程,與其形成明顯差異的堅(jiān)守者們則始終扎根于鄉(xiāng)土社會(huì)。返鄉(xiāng)者所感受到的城鄉(xiāng)現(xiàn)代化程度的顯著不同,堅(jiān)守者難以感同身受,卻也同樣被裹挾在現(xiàn)代技術(shù)、教育、制度等種種時(shí)代浪潮中,形成具有新質(zhì)素的人物形象。
鄉(xiāng)村中的基層管理者,是國(guó)家政策制度在鄉(xiāng)村的具體執(zhí)行者,往往兼顧著代表官方和民間兩套話語(yǔ)權(quán)的責(zé)任。歐陽(yáng)黔森的小說(shuō)《莫道君行早》首發(fā)于《中國(guó)作家》文學(xué)版2022年第10期,塑造了千年村村主任麻青蒿這個(gè)鄉(xiāng)村堅(jiān)守者形象。麻青蒿原本是千年村小學(xué)的一名語(yǔ)文老師,他深知自己所在的貧困村無(wú)法留住年輕老師,也曾動(dòng)過(guò)進(jìn)城打工的念頭,但最終還是舍不得離開(kāi)孩子、離開(kāi)鄉(xiāng)村。他的兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真誠(chéng)懇使他全票當(dāng)選村主任,雖然油嘴滑舌啰唆了點(diǎn),但做事靠譜,熟知鄉(xiāng)村人情社會(huì)的彎彎道道,明白村民們的需求和困難。當(dāng)“三改”工作涉及自己的利益時(shí),他經(jīng)歷了激烈的心理斗爭(zhēng),最終還是決定以大局為重,配合國(guó)家政策的實(shí)施,親自開(kāi)推土機(jī)將家里的偏房推倒,令村里的“三改”工作獲得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。在他身上,舊有的農(nóng)民根性尚未根除,但新的質(zhì)素已經(jīng)逐漸成為他人格的主導(dǎo)面,能夠不斷反思提升自己的大局意識(shí),學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理手段等助力鄉(xiāng)村建設(shè)。
《暖夏》中也塑造了鄉(xiāng)村堅(jiān)守者—金桐。金桐雖然是個(gè)只有二十多歲的女孩,但極有魄力地辦起了大規(guī)模的“順心養(yǎng)豬場(chǎng)”,輻射帶動(dòng)村里很多養(yǎng)豬戶,為西金旺村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)貢獻(xiàn)重要力量。在創(chuàng)辦養(yǎng)豬場(chǎng)的過(guò)程中,她樂(lè)觀進(jìn)取,積極學(xué)習(xí)現(xiàn)代生產(chǎn)管理、市場(chǎng)營(yíng)銷、勞資關(guān)系等知識(shí)并運(yùn)用到實(shí)踐中,比如采用工資入股和勞動(dòng)力入股兩種方式,擴(kuò)大養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)模,增加村民就業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)鄰村東金旺尋求她的幫助,希望借鑒其經(jīng)驗(yàn)帶動(dòng)更多農(nóng)戶脫貧時(shí),她果斷爽快地答應(yīng)了,不計(jì)前嫌幫助小說(shuō)主人公二泉?jiǎng)?chuàng)業(yè),也治愈了二泉的內(nèi)心創(chuàng)傷。
新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中塑造了許多鄉(xiāng)村堅(jiān)守者形象,他們往往被大肆批判,力圖引發(fā)人的反思。如在閻連科的小說(shuō)《黑豬毛白豬毛》(人民日?qǐng)?bào)出版社,2007年)中,李屠戶、劉根寶仍延續(xù)著“五四”以來(lái)被反復(fù)抨擊的“國(guó)民劣根性”;在陳應(yīng)松的小說(shuō)《馬嘶嶺血案》(作家出版社,2015年)中,赤貧的九財(cái)叔圖財(cái)害命,人性之惡暴露無(wú)遺。而新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)出較為積極的建設(shè)姿態(tài),所謂的“新人”堅(jiān)守者之“新”,一改濃郁的暗沉色彩,增添了更多暖色。他們對(duì)故土有著強(qiáng)烈的眷戀之情,“生于斯長(zhǎng)于斯死于斯”的觀念根深蒂固。誠(chéng)如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里曾對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行的透徹深刻的分析,闡述了鄉(xiāng)土中國(guó)根在土里,具有一種“土氣”,使生于此的人們像植物一樣必須依賴泥土才能成活,因此“以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)”[3]。即便當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)不同于費(fèi)孝通先生所描述的這種鄉(xiāng)村社會(huì),然而生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的部分人群仍然無(wú)法割舍對(duì)“根”的眷戀,這種中國(guó)傳統(tǒng)文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“故鄉(xiāng)”“家”的觀念烙印在他們的血液中,便難以背井離鄉(xiāng)。但這些堅(jiān)守者并不故步自封,具有敏銳的感知和開(kāi)放的視野,能夠迅速接納城市反哺鄉(xiāng)村的種種資源,適應(yīng)現(xiàn)代化元素源源不斷地注入鄉(xiāng)村,審時(shí)度勢(shì),順應(yīng)時(shí)代潮流,成為新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的重要力量來(lái)源之一,成為造福家園的有為者。
三、外來(lái)者:新生力量之源
“三農(nóng)”工作是全黨工作的重點(diǎn)。新時(shí)代以來(lái),圍繞“三農(nóng)”工作,黨中央實(shí)施了脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等一系列重大戰(zhàn)略決策,作家們著力書(shū)寫這些新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的同時(shí),也突出了一批“外來(lái)者”形象。這些外來(lái)者以基層干部為主,懷著新時(shí)代鄉(xiāng)愁,即具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,體現(xiàn)以人民為中心的執(zhí)政理念,其實(shí)踐導(dǎo)向與政黨使命相耦合[4],紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,深入鄉(xiāng)村助力其發(fā)展,為鄉(xiāng)村建設(shè)注入了新生力量。
趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?!?,以飽含歷史積淀和時(shí)代熱情的筆觸講述了基層女干部吳小蒿的成長(zhǎng)歷程。吳小蒿出身卑微,迫于無(wú)奈嫁給縣長(zhǎng)的兒子由浩亮?;楹笳煞蚧ㄌ炀频兀踔翆?duì)她拳打腳踢,只有可愛(ài)的女兒是她唯一的安慰。除了不幸的婚姻,她在事業(yè)上也飽受蹉跎。吳小蒿本來(lái)在區(qū)政協(xié)工作,但辛苦編撰的《隅城文史》無(wú)法出版令她心中五味雜陳。她以史書(shū)中記載的仁人志士為榜樣,深感人生短暫,實(shí)在不愿意混日子,于是不顧親人好友的反對(duì),參加去鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職的考核并順利通過(guò),成為楷坡鎮(zhèn)分管安全、文化、環(huán)衛(wèi)等方面的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。身為“外來(lái)者”,她努力融入當(dāng)?shù)兀w察楷坡鎮(zhèn)的民情民心,在實(shí)踐中不斷彌補(bǔ)基層經(jīng)驗(yàn)的不足。或許也正因?yàn)槭恰巴鈦?lái)者”,她能夠選擇性地忽視鄉(xiāng)土社會(huì)某些人情往來(lái)的復(fù)雜,以無(wú)畏的態(tài)度面對(duì)壟斷當(dāng)?shù)貪O業(yè)的黑惡勢(shì)力。她清正廉潔,積極投身脫貧攻堅(jiān)工作,招商引資,發(fā)展當(dāng)?shù)睾Q蠼?jīng)濟(jì),引進(jìn)“深海一號(hào)”項(xiàng)目,助力中國(guó)傳統(tǒng)海洋漁業(yè)養(yǎng)殖模式的轉(zhuǎn)變。此外,她策劃建起一座漁業(yè)博物館,兼顧經(jīng)濟(jì)效益和文化效益。作為歷史專業(yè)的高才生,她擁有廣闊的歷史視野和深厚的人文情懷,撰文宣傳當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)鑼鼓譜《斤求兩》的文章,保護(hù)、開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)匚奈镞z址,引起相關(guān)學(xué)者、職能部門人員的重視。在基層繁忙的工作和復(fù)雜的人情交往中,她逐漸從柔弱、膽怯成長(zhǎng)為堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)敢作為的優(yōu)秀干部,為鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)注入外來(lái)且新生的力量;同時(shí)也有勇氣正視自己的婚姻問(wèn)題,與丈夫離婚。
在陳毅達(dá)的小說(shuō)《海邊春秋》中,主人公劉書(shū)雷本是省作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、文學(xué)博士,被派到嵐島援嵐辦工作。他剛到藍(lán)港村時(shí),第一次村委會(huì)開(kāi)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的失控令他感到深深的挫敗,明白學(xué)界與基層的截然不同。但他并沒(méi)有一蹶不振,而是在村書(shū)記張正海的協(xié)助下,深入藍(lán)港村全面了解情況,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),找到突破口—獲得藍(lán)港村具有權(quán)威性的長(zhǎng)者大依公的理解和支持。他以實(shí)際行動(dòng)貫徹一切以人民為中心的工作底線,解決村民“急、難、愁、盼”問(wèn)題,維護(hù)村民們的利益,尊重村民們不想拆遷的意愿,并為藍(lán)港村尋求較為全面的發(fā)展之路,爭(zhēng)取令藍(lán)港村與蘭波國(guó)際集團(tuán)直接對(duì)接,商討聯(lián)合開(kāi)發(fā),實(shí)現(xiàn)雙贏。他為藍(lán)港村做出的種種貢獻(xiàn),逐漸贏得了村民們的信賴,在村民心目中從一個(gè)青澀陌生的“外來(lái)者”轉(zhuǎn)變?yōu)樘?shí)能干的“自己人”。
駐村第一書(shū)記制度是“中國(guó)共產(chǎn)黨把黨的農(nóng)村工作方針政策落到實(shí)處、組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的重要制度創(chuàng)新,也是中國(guó)特色社會(huì)主義制度的重要組成部分”[5]。第一書(shū)記群體在加強(qiáng)農(nóng)村治理等方面發(fā)揮了重要作用,有力證明駐村第一書(shū)記制度的科學(xué)性、可行性,從而使其在精準(zhǔn)扶貧時(shí)期上升為國(guó)家頂層制度設(shè)計(jì),在推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的過(guò)程中,被不斷繼承、創(chuàng)新和完善,成為農(nóng)村治理的長(zhǎng)效機(jī)制。小說(shuō)《莫道君行早》中的肖百合、《海邊春秋》中的張正海、《經(jīng)山海》中的景玉嫻等就是具有代表性的一批優(yōu)秀第一書(shū)記形象。他們接受了較好的教育,文化水平高,掌握政策制度、資本、技術(shù)、文化等各方面知識(shí),往往能夠一針見(jiàn)血地指出鄉(xiāng)村建設(shè)和治理中的弊病。當(dāng)然,作為鄉(xiāng)村的“外來(lái)者”,他們懷著滿腔熱血俯身基層,卻因工作經(jīng)驗(yàn)不足,對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰間的人情冷暖、矛盾糾紛了解不深,甚至因與村委會(huì)的本鄉(xiāng)干部觀念相沖突而感到為難。但他們堅(jiān)守自己為人民服務(wù)的立場(chǎng),謙虛請(qǐng)教村委會(huì)的本鄉(xiāng)干部,以無(wú)畏困難、持之以恒的態(tài)度對(duì)待扶貧中遇到的種種困難挫折,最終獲得了村委會(huì)和村民們的尊重,真正地融入了鄉(xiāng)土社會(huì)。
新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“新人”外來(lái)者形象,拒絕傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中高高在上的啟蒙者姿態(tài)。而他們所扶之貧,既是扶物質(zhì)之貧,也是扶精神之貧—為鄉(xiāng)村帶來(lái)現(xiàn)代技術(shù)、資本的同時(shí),力圖讓更多鄉(xiāng)民發(fā)自內(nèi)心展望新時(shí)代波瀾壯闊圖景,把“留得住鄉(xiāng)愁”的憧憬烙印在每一個(gè)人的心中。
“塑造新時(shí)代的新人”[6]是時(shí)代與國(guó)家的呼吁,也是作家們的責(zé)任與使命。作家們深入生活、扎根人民,用心創(chuàng)作展現(xiàn)新時(shí)代風(fēng)貌的鄉(xiāng)土小說(shuō),塑造并挖掘出“返鄉(xiāng)者”“堅(jiān)守者”“外來(lái)者”三種新人形象典型,豐富了中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史中的新人形象圖譜;同時(shí),以新人的故事折射新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變,將個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代更迭結(jié)合起來(lái),既囊括鄉(xiāng)村道德倫理、家長(zhǎng)里短、人性幽微之處,又探求文化習(xí)俗、民族精神、歷史風(fēng)云之變,對(duì)中國(guó)百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。當(dāng)然,也期待新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中能出現(xiàn)更豐富、更具代表性的新人形象!
注釋:
[1]吳俊:《新中國(guó)文學(xué)“新人”創(chuàng)造的文學(xué)史期待》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第3期。
[2]關(guān)仁山:《讓農(nóng)民莊嚴(yán)的人生站立起來(lái)》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第6期。
[3]費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,江蘇文藝出版社,2011年,第7頁(yè)。
[4]邱星、董帥兵:《新時(shí)代的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)村振興》,《西北農(nóng)林科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2022年第3期。
[5]丁輝俠:《繼承、創(chuàng)新與發(fā)展:駐村第一書(shū)記制度變遷的基本路徑與理論邏輯》,《學(xué)習(xí)論壇》2022年第1期。
[6] 鐵凝:《書(shū)寫新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”》,《人民日?qǐng)?bào)》2020年7月17日。
(作者單位:廈門大學(xué)中文系)