沉甸甸的“筆記本”

閆曉穎

我是首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院婦產(chǎn)科的一名普通臨床醫(yī)生，每天接觸的患者大多是孕產(chǎn)婦和更年期婦女這兩大特殊群體。這些患者往往心思細(xì)膩又敏感，需要我們更用心地去溝通、理解，因此，“共情”“同理”在我們的工作中顯得尤為重要。

從醫(yī)20余年，我和我的患者之間有過許許多多相互感動(dòng)的瞬間，而那段關(guān)于李芳（化名）的故事讓我印象尤為深刻，至今每每想來，仍會(huì)感動(dòng)、溫暖，又引以為豪。

那年，還是住院醫(yī)師的我正在婦科輪轉(zhuǎn)，病房里收治了一位絕經(jīng)后出血的聽障患者，她就是李芳。剛住院時(shí)，李芳情緒非常低落，整天低著頭呆呆地坐著，就連查房時(shí)，都總是目光躲閃，不愿直視我們。由于丈夫早逝，沒有子女，這次她入院只有年邁的母親陪同。她的母親告訴我們，雖然先天聾啞、性格內(nèi)向，但李芳從小聰慧，很快學(xué)會(huì)了手語，也識(shí)字。只是這次絕經(jīng)后出血，讓她對(duì)疾病的未知充滿恐懼、忐忑不安。

作為主管醫(yī)生，我跟她接觸最多。在問病史、查房、手術(shù)前后注意事項(xiàng)等的交流中，我們都要通過“筆談”，為此我專門準(zhǔn)備了一個(gè)小本子。

“今天感覺怎么樣？”“早餐吃的什么？”“有沒有按時(shí)吃藥？”起初，小本子上都是我在問，她在答。漸漸地，她的“話”多了起來，也會(huì)主動(dòng)和我“說”起一些生活瑣事，主動(dòng)分享一天的感受。小本子上除了一些簡單的醫(yī)患交流，更多了一些朋友的分享和問候。李芳的臉上露出了久違的笑容，我倆則成了無話不說、每天見面的“筆友”。

不幸的是，李芳宮腔鏡診刮的病理結(jié)果是“子宮內(nèi)膜樣腺癌”，為了遏制疾病的進(jìn)展，需要盡快給李芳做子宮內(nèi)膜癌手術(shù)。盡管我很委婉地告知，但這個(gè)壞消息還是幾乎把她擊垮。她堅(jiān)決拒絕手術(shù)，要求出院，白發(fā)蒼蒼的父母怎么都勸不動(dòng)，急得直掉眼淚。這無聲且激烈的反應(yīng)，讓我感到有些難過。“癌”“手術(shù)”這樣的關(guān)鍵字對(duì)于大多數(shù)普通人來說，確實(shí)是太沉重、太恐懼。作為醫(yī)生，我有責(zé)任給患者以戰(zhàn)勝疾病的信心；作為朋友，我也有義務(wù)勸說她接受手術(shù)。我來到她的病床前，看到她背過身去，蜷縮著躺在床上，心里很不是滋味。我們還是用“寫”來交流，我在本上寫道：“這個(gè)病是婦科惡性腫瘤里預(yù)后最好的一種，你發(fā)現(xiàn)得比較早，手術(shù)效果也會(huì)很好的。”寫好之后，我輕輕拍了拍她，將本子放到她面前。李芳瞥了一眼上面的字，眼睛里突然閃現(xiàn)了一絲微光。只見她迅速拿起筆，在本上快速寫道：“真的嗎？我還能活多長時(shí)間？”“咱們盡快手術(shù)，如果術(shù)后發(fā)現(xiàn)是早期的話，基本不影響壽命！”我回復(fù)。她又驚又喜，但一瞬間又憂慮起來。“手術(shù)要花多少錢？我是低保。”“費(fèi)用你不用擔(dān)心，醫(yī)保可以報(bào)銷絕大部分，需要你自己負(fù)擔(dān)的部分很少。”“手術(shù)危險(xiǎn)嗎？這是大手術(shù)，我害怕……”“這確實(shí)是大手術(shù)，但是我們婦科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生都有豐富的經(jīng)驗(yàn)和精湛的技術(shù)，您要相信我們，會(huì)努力把所有風(fēng)險(xiǎn)降到最低。”我一五一十地告知她真實(shí)情況。“我相信你們，我做！”看到她緩緩寫下這句話，我如釋重負(fù)。

手術(shù)很順利。術(shù)后查房時(shí)，我看到她精神很好，正在手舞足蹈地和媽媽“說”著什么，仿佛完全走出了疾病的陰霾。一番“筆談”過后，她指著我們所有醫(yī)護(hù)人員，豎起大拇指，又拽過我的手，在我的掌心里一筆一畫地寫下“美麗”兩個(gè)字。

這是我和李芳的故事，紙短情長，句句入心。這個(gè)記滿了文字的小本子，不僅傳遞了醫(yī)患溫情和戰(zhàn)勝疾病的信念，更彰顯了我們的醫(yī)者初心。從醫(yī)者，要有妙手，更要有仁心，還要有春風(fēng)化雨的態(tài)度，這樣的醫(yī)生才是真正的美麗。我愿始終恪守這份美麗，陪伴和治愈患者。

（本文內(nèi)容源自“中國醫(yī)院文化”公眾號(hào)）

（通訊員? ? 成運(yùn)芬）

（編輯? ? 黃奕言）